“都顺利吗？”
我点头。然后他开车送我到宾馆，把我的提包再次放到房间的柜子上时，他才说我们见面后的第二句话：
“单位还在开会，我得先回去。晚上你一个人吃饭吧，我可能得晚点儿过来。好好休息一下吧。”常文说完走了。
我一个人呆呆站在原地，时间好像凝住了。
常文回来之前的五个小时里，我心里只有一个念头来回冲撞：离开，悄悄地离开，写个字条之后离开……我拎起提包走出房间，来到大堂，想把钥匙留到前台时，另一个想法进入脑海：即使离开，也该把话说清楚，之后再离开也不迟吧。
流泪，泡澡，看电视，昏睡……就这样等着常文。这其间居然一次也没想过，为什么要离开他，脑子里的唯一不变的念头就是离开他。常文再次走进宾馆房间时，我睡着了。醒来时，看见他坐在床对面的沙发上。我连忙坐起来，拢拢头发。
“抱歉来晚了。”他看着我说。我扭头看表，十点多了。
“你吃东西了？”他问我，态度像一个远房亲戚。我摇头。他要带我出去吃，我再次摇头。他拿起电话，叫了一碗汤面。
等面条的时候，我们沉默着。我无法开口，尽管我有话要说，但又觉得首先开口的应该是他，至于为什么，脑子不予考虑。
“都准备好了？”常文很负责任地首先开口。
我看着他，把滑到嘴边的话咽了回去。
“准备好了，说吧。”常文说。
“说什么？”他的话突然搞晕了我。
“说你要离开我，为什么等等。”
我点点头。常文看着我，表情很严肃。
“我要离开你，不知道为什么，也许没有为什么。”我小声地说。
“我同意。等会儿面条来了我就走。宾馆你什么都不用管，都安排好了，想呆几天就呆几天，算我送你的分手礼物。”常文一口气说完这些话。
我点头之后，我们再也没话了，一起沉默着等候面条的到来。门铃终于响的时候，常文想了想才去看门，这细节让我心动一下。之前，我没有任何感觉，人木木的。
常文要把面条端给我，我让他放到茶几上，我说，我在那儿吃。常文把面条放到茶几上，然后站在那里。我走过去，好像很想吃那面条。经过常文时，他散发的味道突然把一切的一切都唤醒了。我改变了路径，直接走进卫生间。衬衫上洗涤剂的味道，烟草的味道，淡淡的颜料的味道，办公室的味道……眼泪再也止不住了。
当我看见常文悄悄走过来，倚在门框上看我。我打开水龙头，捧水撒在脸上。常文伸手扯下毛巾递给我。擦脸时，我腿软了，转身坐到浴缸沿儿上，用毛巾捂着脸又哭起来。常文走过来，蹲在我跟前，抓起我的左手握在他自己的手里，然后捂到他的脸上。
……他头发的味道和原来一模一样，我伸手去抚摸，手感也跟从前一样，泪水又涌了出来。常文又把我的手放到唇边吻着，然后拉我站起来。他拉着我走进房间，闭上眼睛紧紧拥抱我……接着，他跟我一起哭了。
我们和衣躺在床上，面向天花板，静静地听着空气的流动。过了一会儿，常文转身把我搂进怀里。他的声音变得那么暗哑，甚至有些失真：
“别离开我，现在别！”
我不明白女人的某些方面，虽然我是女人。一看常文流泪了，自己就不哭了。我撑起上身，半坐起来，把常文紧紧抱在怀里。常文搂紧我的腰，不再发出任何声音，让我更觉得悲怜。我从床头柜上拿过纸巾，给他擦眼泪。他接过纸巾自己擦。
