“婚姻只有婚姻的动人之处。”我情不自禁地说。
“姐，这话你可千万别出去跟别人说，人家肯定当疯话听。”妹妹坐到我旁边，搂着我的肩膀，“不过，我相信你说的是心里话。姐，既然你这么看待婚姻，结婚吧。”
“就是，大姐，结婚吧。要是有个姐夫，我们四个人肯定玩儿得痛快。”
这天晚上，妹妹和我一起睡的。我们躺在两张并列的单人床上，好像在宾馆的房间里。我问妹妹为什么把客房设计成这样，她说这样容易改成儿童房间。接着，她慢悠悠地说，她不是一开始就不想要孩子，逐渐才变成这样的，到底怎样变成这个样子的，她也说不清楚。我问她，是不是跟他们感情生活的“挫折”有关系。她觉得没关系，之前他们已经有这样的共识。阿芒显然不愿意多谈自己，她看我半天，之后问我：
“我等到现在，手术完了，你也恢复了，明天要走了，该跟我说说那个人了吧？”
“我不是跟你说了吗？”
“太笼统了。”
“你想知道他是怎么跟我做爱的？”我开玩笑说。
“当然，你要是肯说，我肯定听。”妹妹说，“你心里有把握吗？”
“你指，我对这个人？”
“我对他的年龄有把握。男人到了一脚中年一脚老年的年龄，估计不会太折腾了。”
“有道理，但他这么多年习惯了婚姻，尽管他对自己的婚姻非常不满，但每天还是在享受婚姻带来的便利，你明白我的意思。”妹妹说。
“我明白，非常明白。”
“不过，你也不是很自我的人，能很好地照顾别人，何况是你爱的人。可我还是想提醒你，中年人的结合比年轻人的结合更困难。一开始的共同生活，我估计不是欣喜若狂，反而……”
“你跟妹夫呐？”
“我们是结婚后才开始恋爱的。”
“可你结婚前跟他见我们的时候，看上去相亲相爱的，不至于把我们都当傻瓜刷了一把吧？”
“姐，你真是有点儿傻，那时候我多年轻啊，哪儿懂那么多啊，觉得他性格还有各方面条件都跟我很合适，加上我也挺喜欢他，以为爱情就是这样的。”
“然后呐？你知道爱情不是这样了？”
“结婚后，我们的状态跟别人谈恋爱差不多。你知道那时候还没买这个房子，他有个两室，我有一个单室，我们偶尔见面，平时打电话，各忙各的，加上出差等等，在一起的时间不是很多……渐渐地，我觉得爱上他了，跟过去的感觉不一样了。”
“那时候，你很少跟我谈他，一问你，你也是一含糊就过去了。”
“我不是那种女人，你知道的，整天谈自己的丈夫和男朋友，多烦啊！”
“现在好好说说，也许可以给我指导指导，感觉怎么不一样了？”
“比如说，拥抱的是相同的身体，但感觉不一样了。抚摸的是相同的皮肤，心里想的不一样了。过去，我跟他在床上，脑子里几乎是空的，后来，伴随我的各种念头，都是我从未有过的，有些发疯的感觉，想更亲近他，恨不得钻进他的身体里；想为他做更多，想伺候他，想给他做早饭，想给他洗衣服，想看他享受这一切时的表情等等。”
“后来，是这个房子，是真正的婚姻生活。”若有所思地说，更像是说给自己。
“没错，然后开始无聊，然后是出轨。”
“你们没在一起的时候，你保证他没出过轨？”听了我的话，妹妹摇头，沉默了一会，她说：
“我从没问。我把这当成我送给他的礼物。”
