曾经有个朋友，一生气或者遇到什么困难，喜欢用睡觉解决。我问他醒了之后的感觉如何。他说：Eeasier。当时，我嘲笑过他，现在觉得他说得有道理。
……好像什么事都变轻了，缺乏实感，尤其是回忆，像曝光过度的底片，白茫茫的，跟失忆似的。
我没想到，一次流产改变了这么多。如果我不考虑常文的感受，现在就能提出分手，这样就一了百了了，所有的困难和所有的往日的热情一起被埋葬，似乎也公平。
——方仪
埋葬了这一切，对谁公平？对你还是对常文，还是对他妻子？
我想，如果不是对你们每个人都公平，就不如还留在不公平的阶段。我能理解你的绝望，虽然我没有过这样的经历。我想，这小小的已经流失的生命讯号，是你和常文在生活中唯一共有的部分，它的消失击中了你内心最柔软的部分。
你慢慢就会恢复，你们还有其他的机会，共同去建设。
别绝望，试试控制那种负面的感觉，如果它们不能主宰你，你就能过来。我这么说不是空话，这是我这段时间里的一个微小变化。好像能看见自己一小步一小步地往外走，尽管还不知道外面到底能是什么样子，也许就是老样子，但我高兴往外走，至少我现在一想起那个各方面都那么优越的女人，心里不再那么波澜起伏了。我对沃尔夫冈也不再有任何期待，即使有一天他被那个女人甩了，我也不会再接着他。这跟良心没关系，是我不想辜负生活给我的这次重生的机会。
用“重生”这样的字眼儿，好像很夸张，但也准确。重新来，即使仍然没有希望，我还相信，重来比不重来，好很多，也许可以让自己更有尊严。
祝你早日恢复！保重！
我用了几天时间恢复身体，每天看碟片，杂志，跟保姆聊家常。妹妹妹夫晚上一般很晚才回来，经常是他们回来时，我已经睡了。身体在恢复中需要大量的睡眠，我早睡晚起，常常醒来时，保姆已经在做中午饭。
保姆是个年轻的四川女人，每天上午过来，妹妹因为我临时安排的，不然她一周过来一次，只管收拾卫生。保姆说，我妹妹和妹夫基本不开火做饭。我劝她别那么努力挣钱，不然就不做饭吃了。人不自己做饭吃，是错的。保姆笑着告诉我不用替她担心，她就是累死，也挣不了那么多钱。她自己知道这个，对现在挣到的钱，挺满意。
我很羡慕她，现在心满意足的人很少。
“我钱挣不多，但老公和孩子都好，这就行了。我老公也在城里打工，两个孩子，一男一女跟爷爷奶奶在乡下。等我们挣够盖房子的钱，就回去过日子了。”
“你老公对你好吗？”
“他不对我好，还能对谁好？我是他老婆！”
“孩子也听话吧？”我被她的前句话哽住了喉咙，必须问点儿别的，掩饰一下。
“听话。穷人家孩子没那么多怪脾气。”
保姆的话，弄得我心里很乱。那天晚上，我跟妹妹说了我的感受。妹妹拿出一个唱片盒子，一边放唱片，一边对我说：
“我明白你的感觉，但我们已经这么生活了，没有退路。即使前面也没有出路，仍然没有退路。”
音乐很突然地开始了，但却像是从很远的地方传过来的，中间穿越了许多时间，很陌生的感觉，尽管那旋律是曾经熟悉的。
——吴黔
很多年，我一直喜欢听巴赫的平均律，听过不同演奏家的。昨天第一次听了唱片，是Wanda Landowska 五十年代在纽约录制的古钢琴。常文，这时，我本能地想到了你，当然，也流泪了。之前的几天里，我较少想到你，也许是记忆遮蔽。
