灵山史诗(9)

接着,罗老头又看了我们一眼,继续对胡说:“不行啊,《黑暗传》不是能随便唱的,要唱就得唱七天七夜……”因为我是湖北人,我完全听得懂他的话。

“随便唱两句吧。”

“那……好吧,看在胡老师的面子上。”老头子就地一坐。

这时候,一旁的书记家的女人警觉了,赶紧跑过来,“胡老师啊,如果要唱《黑暗传》,请到远处去唱吧。”她手指着西边的一块荒地,那里有几座新坟,靠着路边的地方堆积着许多没有刻好的墓碑。

我们立刻意识到,这是丧歌,不吉利的事情,书记家虽然好客,但立刻像躲避瘟神那样躲避我们,躲避《黑暗传》。虽然已经到吃饭的时候,我们只好远走,去那坟地唱,书记家并且要求,我们拍摄的镜头背景里,不能有书记家的屋子。我们在坟地里调整好角度,就坐在堆放的墓碑上,听罗老头唱。

他一唱起来,天似乎立刻就黑下来,时间变得特别迅速,坟墓之间开始冒火花,老头的眼睛里也点燃了火。这时胡崇峻7岁的勇敢的孙子胡自立就害怕起来,他知道自己在坟地里,这歌声召来鬼,他吓得将裤兜里那条小死蛇扔到我们面前的地上。

罗老头眼神往下,像捕捉到了死亡一样,开始对着这条死蛇唱。他唱的是不是蛇的死亡,蛇的史诗呢?我不知道。虽然我是湖北人,可他一唱起来,我还是立刻就听不懂了,他的嗓音十分沙哑,但那沙哑显然不是生理性的,而是感情本身,郁积的感情像泥石流一样浑浊,嗓音里的语言比歌词里的语言要复杂——我想起当年,高行健在神农架旅行的时候,听到石头匠的号子,他就问胡崇峻:

“我听起来音调怎么有种悲凉动人的东西?”

“是这种曲调,不听词像是在哭诉……”胡崇峻回答。后来,高行健将胡崇峻写进他自己的史诗《灵山》里。

此刻胡崇峻闭着眼睛,歌师也闭着眼睛,胡崇峻在他已经熟悉得要腐烂的《黑暗传》歌词里寻找新鲜的东西,胡崇俊在扫描,他听到我听不到的声音——汉族人古老的歌唱。

读书导航