我们此刻在等待的罗老头,就有可能带来星星的故事。
罗老头下趟山不容易,我们在他山顶上的老屋子,和他的妻子谈了一会。他妻子看起来不像抢来的,看起来对丈夫感情很好,她甚至叮嘱我们,要是在回去的路上碰到老罗,让他早点回来,不要在外面游荡太晚,山里路黑。
罗的妻子竟然还记得胡崇峻——“胡老师啊,20多年没见啊,样子都长变了啊……”她说话的口气,就好像20多年像一个夏天那么短。20多年前的那天,胡崇峻也是那样爬上山来,没有得到任何歌词。
“因为他是富农,他一直不敢开口……直到最近……”——这是胡崇峻后来听说的,罗老头虽然貌似不羁,其实心里也有自保的措施,有些时候,宁可动手,不能动口,谁知道一个富农唱《黑暗传》会发生什么……这一闭口就是几十年。
山脚下的村里老书记家旁的路口,是罗老头回家的必经之路,我们就在那里等他。傍晚的时候,夕阳从西面的那座山上的两个大洞透过来,显得非常古老,“当年的大洪水,总是从这两个洞涌出来”——看起来,胡崇峻说的不是当代的洪水,而是远古那几次数得着的大洪水,仿佛不是淡水作乱,是海洋。可他仿佛目击过那些洪水。
这时候,一旁聊天的老书记指着远处那个人影说:“他来了。”
果然是罗老头,他下趟山不容易,天要黑了才往回返。他走到我们面前,裤子前面竟然没扣好,阳具晃荡着,令老书记家的女人侧目,她们只看他的上半身。他的眼神颇为高傲,犹如马林诺斯基照片里野蛮人的巫师。
他眼神虚着,在人群里扫描了一番,发现了胡崇峻,目光才变得实在起来。
他和他的老婆一样记得他:“胡老师啊,我听说你要找我。”
“啊?你知道了?”看起来他们在彼此打听,也许是老罗最近觉得可以放松下来,开始唱了,就放出消息来故意让有缘人听到。
胡崇峻立刻介绍我们给罗老头,“北京来的记者,也想听你唱《黑暗传》……”——但罗老头似乎对我们的来访并不在意,只是将裤子前面重新扣好了。
罗老头始终对着胡崇峻说话:“我只跟你说,只有你听得懂我,你20年前来我家,让你失望了,我那时候是不能唱,但我知道你听得懂,你听得懂……”