灵山史诗(10)

罗老头不知疲倦地唱下去,旋律显然单调了些,也许只有死者才有耐心继续听下去,但他既然开了口,就一发不可收拾,我在听的过程中,屡次记起他刚才的警告:“《黑暗传》不是能随便唱的,要唱就得唱七天七夜……”,加上胡崇峻事前也告诉我:歌师的记忆,如果不按照顺序,他将一个字都唱不出,但如果按照顺序,则将无穷无尽地唱下去——我当时真的十分担心,我们要在那里听上七天七夜,把我们身体里那个骷髅听出来……那是一种将一切卷入时间的巨大威胁,在黑暗的墓地笼罩在我们头上。

但就在大约晚上10点半的时候,罗老汉突然停下来,“就唱这么多了……”他停下来,就开始喘粗气,仿佛刚才那几个小时,他完全是一口气唱下来的,我不知道他停在什么地方,总有些交媾中断的别扭感觉,什么地方算是史诗合法的中断,是某个冰河封冻时期吗?还是女娲补天的间歇呢?但从时间的比例上来看,这几个小时,显然才能稍微拉开一点远古神话的序幕吧……

罗老头喘息定了,眼睛仍然没有睁开。我突然意识到,荷马可能是在唱歌的过程中变瞎的,当你在历史里沉浸得太久,你感觉不到现世的光,就容易瞎。罗老头站起来,仍旧只对胡崇峻说:“下次找个七天七夜的空闲,我全部唱给你听。”

然后他就走了,隐没在黑暗的山路里。因为怕他走山路有危险,尽管我们什么都看不见,还是目送了他好一会,就像目送一个无能的老父亲。他走路没有呼吸,一下就不见了。我们辜负了他的妻子,没有按照她的叮嘱,早点打发他回家,而是让他在山下耽搁到这么晚。

“他唱得如何?”一边看着黑漆漆的山路,我一边有些急切地问胡崇峻。

“那么多年了,旋律已经不成样子。”

“啊?”这回答让我很意外。

读书导航