灵山史诗(1)

黄昏时分,罗老汉终于向我们这边走来,他新刮的头,背篓里装着够一礼拜用的杂货,他赊账——当然,这年头,他也就剃头的时候能不给钱,剃头是手艺,跟他唱丧歌一样,成本看不见,买别的东西可不行——理发店的小厮不知是优惠他,还是当他孔乙己。

有人说罗是个老土匪,也有人说他是富农,也可能两者都是,富农后代,成了土匪、游手好闲的人,这也有可能。总之,关于他,有一些完全脱离现在的社会情境的传说,仿佛一个现代农民的行动是可以不受约束的——传说他的妻子是抢来的,或者买来的,传说他袖子里藏了一把锤子,甩出来打人,据说那是一种强迫症,不甩出来就憋闷,他为此几进几出精神病院——但我们见到他的时候,他的袖子里空空如也,口中念念有词,我看他身体里藏着的、憋着的恐怕不是锤子,而是歌。

我们在他山顶上的老屋等了他很久,那是松林里的一块空地,养了五条狗,背上是金色的毛,像八卦阵一样,把守住几个主要的方向,就为了保护他那三间百年老祖屋和一小块菜地……不过,也着实令人怀疑他家里藏有什么宝贝,比如那本失传的史诗《黑暗传》——我们上山,迷路,洗脚,捉泉水中的蝌蚪,打蛇,深呼吸,继续上山,在神农架的老林里,寻隐者不遇,就重新下到山脚等他。

胡崇峻对此行也不是很有把握,一来,他也是最近才晓得罗老汉肚子里真有那部史诗,还没有当面证实过,二十多年前也来找过他,他什么都没唱出来,像个老哑巴,当时胡崇峻很失望;二来,上这座山的路,他已经有20多年没有走过,不晓得还通不通,退耕还林以后,有些山上的野路,也没有办法再去维护了,重新为植被所覆盖——

胡崇峻有些内疚,“差点把你们带迷路了,上次有两个朋友一起,走另一座山,在红坪那边,又不是和我们这里的张金星一起追野人,却在山里迷了路,会让人耻笑。”

出发的时候,胡崇峻决定带上自己7岁的孙子胡自立,好像是证明旅行的安全性,孩子仿佛我们迷路时的人质,但想不到实际上,胡自立比大人会爬山得多,整个爬山过程他都不知疲倦,直到我们终于下到山脚下的书记家,在那坐等罗老汉,神侃。

读书导航