二二 古之读书无用论
一九五○年，我已到报社，得四川大学通知，要我返校复学。我拒绝了，心想：“都解放了，还回课堂!”两年后又调到省文联，发奋读书。奈何“越读越蠢”，终于沉船。倒是某些肯“实践”而不肯读书的都上去了，仕途晴明。历次政治运动中的种种事实，促使读书无用论之形成。到一九六六年浩劫来临，此论乃臻大备，读书不但无用，而且有险，危及性命，祸连家人。
真想不到，读书无用论导源于《庄子》。《天道》篇尾讲了一个故事，说斫车轮的工匠，名扁，看不惯齐桓公高坐堂上读书，上前去问：“老爷，你那书上写些啥呀”齐桓公答：“圣人之言。”又问：“圣人还在吗”又答：“逝世多年了。”轮扁说：“老爷，你读的是古人的糟粕嘛!”齐桓公怒，叫轮扁说清楚。轮扁说： “我是大老粗，只懂斫车轮。最关键的技巧，心头明白，没法说给徒弟。古人死了，最关键的心得便失传了。留下的书，你正在读的这一捆竹简，据我看只能是一堆糟粕。”
本来嘛，迹非鞋，鞋非脚，由迹而脚，其间已隔两层，够远的了。六经不过是先王的鞋印，并非先王自身，读了未必有用。世人迷信书中有道，所以读书求道。道受崇敬，书也跟着受崇敬了。书不过写语言成文字而已，崇敬书又不如崇敬语言。语言受崇敬的原因，又全在所蕴藏的意思。可见应该崇敬的仅仅是意思。意思的背后还有难以表达的玄妙，语言说不清楚，文字写不明白，却又正是最关键的东西。所谓妙不可言，指的就是这类东西。庄周在《天道》中不视书为珍贵，宣言说： “世虽贵之，我犹不足贵也。”公开同世俗唱反调。吊诡的是，读书既然无用，他做《庄子》三十三篇干啥。他在《天下》篇中，自夸《庄子》一书“下可配合读者调谐人生，上可帮助读者憬悟天道”，明明是说读书有用。
话说转来，那些说不清楚写不明白最关键的东西确实存在，但不能成为不读书的借口。读书譬如秉烛，固不能照亮每一个角落，但总比摸黑好。轮扁说古书皆糟粕，乃庄周“片面的深刻”。吾人可领会其指归，不可据此推演下去，堕入荒谬。远有秦火焚籍，近有“文革”烧书，皆能反证书籍乃黑夜之烛光也，用处甚大，不可不读。
革命之道，书外别传，并非照搬马恩列斯，一读便得。这道理当然对。岂止革命，便是炒股，也不能死啃《炒股学大纲》。但是，道理推到极端，便成荒谬。看不惯读书人心高气傲，昕不懂读书人炫典耀故，容不得读书人说东道西，便给他一耳光，说他“越读越蠢”，兼且罪及枣梨楮墨，搜来付之南方丙丁，此又有异于古之读书无用论，不可不察。
