提名美国为世界杯主办国只能通过上述传教士精神来解释。如果不是这样,我们会不得不断定,这是一场疯狂的行动,就好比在科西嘉岛组织职业棒球赛,或决定在乌克兰举办下一届超级橄榄球赛一样。在美国,这种运动没有传统、没人感兴趣甚至没有合适的名字来称呼,因为“football”这个词早已被带垫肩的肌肉男窃取了。美国有的只是体育场馆、钱、超强的转播设备以及无限的善意。后者是最重要的。美国人礼貌周到得无可指摘。他们既然获得了世界杯主办权,也会试着喜欢足球。比赛场面既有意义,又很感人。
美国人对足球缺乏积极性的原因,已经被全世界无止境地讨论过。但在最近几星期,这个讨论已经有了哲学争论的味道。有些人坚持说,足球的问题在于各种“不够多”:进球数不够多(不像篮球)、比赛局数不够多(不像棒球赛)、身体冲撞不够多(不像橄榄球和曲棍球)。有一位实况解说员曾用性的术语来概括这一点,他称呼足球是“无休无止的、愉悦的前戏”。另一位解说员则把足球比赛与芭蕾舞《天鹅湖》作比较。对来自堪萨斯的卡车司机来说,这两者相比都不是娱乐的最佳选择。
过去一个月,美国人竭尽全力说服民众享受足球乃是爱国责任。报纸开辟了足球指南分期专栏,附有丰富的照片和图表,不过其中大部分内容即使了解足球的人都看不懂。《纽约时报》解释守门员跑出门区的好处时,竟然开始计算起角度了。图片中,众多线条从守门员的身体向外伸展,使他看起来像是达?芬奇笔下的人物。编者还描绘了头球、倒钩球的分解动作,其中一个画面是僵硬的手臂被压在地上,如果发生在现实中肯定导致球员骨折。报纸甚至指出,为了突破防守队员的人墙,球员必须踢出著名的香蕉球。而在意大利酒吧,“il calico a banana”只不过是某位无人惋惜的AC米兰前中锋的标志。
当美国人真对足球产生兴趣,且越来越多的人以善待足球而为国争光时,他们希望有满意的收获。可惜,最好的球队总是来自地球上最不理性的国家:巴西人、阿根廷人和意大利人。当然还有德国人,不过德国人做什么都很出色的。一场比赛会是怎样的结局、一支球队或一名队员会如何表现,这些都是无法预测的。加缪写到足球时说:“我知道足球从来都不会去你想要它去的地方。这对我的人生帮助很大。”