七、一个意大利人在美国趣味横生的生活――棒球or 足球
――棒球的击球声带来了夏天，美国人对足球缺乏积极性的原因，已经被全世界无止境地讨论过，他们既然获得了世界杯主办权，也会试着喜欢足球。
对意大利人来说，美国就是一个大派对。世界杯在这里举行了，这给了我们一个难得的机会。说到足球，我们可是专家。美国人本来对足球知道得很少，如今却变得人人都想了解足球。一头雾水、一言不发地看了那么多钟头的棒球比赛以后，我决定打一场翻身
仗了。
足球专家的头衔颁发得非常慷慨。实际上你不需要证明自己够格，很多外国人也根本不做。你甚至不需要出示护照。有那么一点欧洲人口音就足够了。任何一个能用欧洲口音说出单词“soccer”的人，都自动成为足球权威。现在，你可以预测球队的输赢，对草坪上踢球的孩子品头论足，或是嘲笑热身赛的水平――连伦巴第教区球赛都会轰走的球员，在这里却受到观众喝彩。
没有人会反对你的评论。当意大利人讨论足球时，美国人只有听的份儿。可他们并不是出于礼貌，而是真的感兴趣，且态度相当一致。要让你的听众连续半小时一直惊奇不断，你只要在意大利偶尔看几次周日晚间足球集锦，或收集过半本影集的帕尼尼（Panini）球星卡就行了。
人人都能成为足球专家。甚至像我这样对足球知之甚少的人。我分析过足球在意大利电影中扮演的角色，三十四街的所有居民都对我的观点了如指掌。我在意大利某个业余足球队曾经效过绵薄之力（那支球队属于“Terza Gategoria”，意大利语，译成英文是“第三类”，听起来很动人 ），因此某个夜晚遇到一位来自纽约的女性时，我就有了话题。谈话结束时，她已经爱上了“parastinco”这个词，意思是球员的护胫。她告诉我，这个词听起来像某种古希腊重甲
步兵。
* * * * * * * * *
第十五届世界杯赛是由欧美双方的误解造成的。它并不像通常认为的那样是一场足球竞赛，而是一场欧洲人为了转变美国人信仰而发动的十字军东征。通过或公平或犯规的方式，赞助商、强行推销手段、容易激动的意大利球迷、严谨出色的德国球员都参与其中。如果到下个月为止，我们真的能让美国人感受到足球射门那难以名状的喜悦，我们就赢了。否则就会像通常那样，赢得又是他们。
