你可以试着和曾经生活在美国的意大利人聊聊。他或她会告诉你,真正痛苦难忘的经历是下面这个。对于美国银行而言,我们在欧洲的身份、地位和财富没有任何意义。这让我们感觉毫无尊严,还引起了一些更严重的问题。
看看可恶的信用卡吧。在美国,为了得到一张信用卡,你必须提供信用记录。换句话说,如果你想要信用记录,就必须有债务。人人都知道这是自相矛盾的。外国人一开始会高兴得合不拢嘴、满腹疑虑地接受,接着就躲到一边偷着乐去了,直到最后才发现自己火冒三丈。我可以颇为自豪地说,从5月中旬开始,这三个过程我一个不落地全部经历了一遍。
第一个阶段是高兴。银行帮你开户以后,会给你支票簿,但不会为你开办信用卡。而在美国,没有信用卡的日常生活就好比骑着三轮车攀登珠穆朗玛峰一样困难。美国人自1958年就开始使用信用卡了,没有信用卡就活不下去。(光是Visa卡就有2亿张正在流通。)将信用卡做成塑料卡片是这个国家最高贵的传统之一。用信用卡租车就能很好地说明它的方便之处。如果没有信用卡,你就只能付现金作订金。可现金交易在美国只会出现在非法的毒品买卖中。现金也会带来问题,例如,把它们放在哪里呢?(一位英国朋友告诉我,他住在美国的时候,确实在家里藏了很多美元,结果却忘了藏在哪里了。)
第二阶段。美国人的刷卡习惯激起了外国朋友的好奇心,于是他或她开始申请自己的信用卡,并仔细填写了表格,包括那些致命的空格,“你在目前的地址住了多久?”表格填完后被寄给Visa、美国运通和万事达。同一天,拒绝的答复就来了。这些信用卡公司彼此竞争得你死我活,甚至愿意给一棵水泥柱发卡,只要它能证明自己是美国的。尽管如此,它们对外国人却完全不感兴趣。拒绝信都是一样的,好像作者寄出拙作后从出版社收到的答复。“对不起,您是一位可敬的人士,但我们的答复是不行。”
外国人经常会讨论到这个话题,他们知道拒绝的理由。任何一个刚到美国的人都没有信用记录。用最简单的英语来说,从来没有人向他们借钱,因此可以断定他们是不值得信任的。有一封拒绝信告诉我,信用报告人的信用评分系统在四个方面给我打了不及格:要求信用记录的次数(零次,换句话说,我没有任何债务);住房的支付方式(我没有办理抵押贷款);居住情况;以及年龄。这封信接着说,联邦公平信用机会法案禁止基于种族、肤色、宗教、移民国来源、性别或婚姻状况的歧视。