美国的行政区号十分特别。（它并非我们欧洲所说的行政区号，而是美国的邮政编码。）商店里的市场调查员会问到你的行政区号。这个号码较短的版本是五个数字（20007），较长的版本是九位数字（20007-2727）。社会保险号码是必不可少的，即使没有享受到美国社会提供的保险的人也不例外。这是一种身份档案，在各种情况下都会被问到（当你签支票时，或是租车时）。在晚宴中，承认自己没有社会保险号码而引起的骚动，会比你跳上餐桌、用力捏女主人的双耳还要严重。
还是说点别的吧。每个人都有一个驾照号码、几个信用卡号码（外加有效期，以及丢失或被偷时需要拨打的两个电话号码――一个用于国内拨打，另一个用于国外拨打）。只有一个电话号码的人很少――大部分人都有两个或三个（电话、传真和调制解调器）。电话公司还会给你一个呼叫卡，上面也有一个号码。这个号码有时候是你的电话号码加上一串个人认证码，也就是讨厌的PIN，不过也可能是一个全新的号码。以AT&T电话卡为例，上面有四个数字――国内号码、国际号码、PIN和授权号码。AT&T还向电话用户提供价格优惠计划（名曰“真情回馈”，True Rewards），参加的用户会得到一张会员卡，上面也有一串新号码。
不过还没完。我的电子邮件地址也是一个号码。访问计算机数据库时需要输入号码和密码。（初始密码是自动生成的――我得到的密码是XALKEN-PURGE，听起来好像克林贡语魔咒 ）。如果你经常旅行，申请一个常客飞行计划就非常有用了。这样当你预定航班时，就需要提供该计划的会员号码，外加一个航班预订号码。每一个百货商店、超市或是汽车影院，从梅西百货（Macy）、西夫韦超市（Safeway）到Hertz，都有自己的信用卡（附带号码）。各种团体、书店和健身中心都提供会员服务，当然也有各自的号码。无一例外的是，所有的号码都印在一种塑料卡片上，理论上应该随身携带。当然这一点是做不到的，除非你想效仿当地的流浪汉，用超市的手推车推着所有的卡走。
最后，还有银行。你的账号信息会打印在账单上，紧挨着ABA（美国银行家协会）代码，这是银行转账所必需的。ATM（自动取款机）取款卡上也印有一串号码，又不同于“记住但不要写下来”的秘密代码。作为“现代十诫”中的一条，这一点必须遵守。对一个努力记住自己意大利号码（PIN代码、箱子的密码、收听电话录音的密码）的人来说，这是很不容易的，尤其当你只有一个生日和一个结婚纪念日来帮助记忆时。
* * * * * * * * *
