四、一个意大利人在美国趣味横生的生活――美国的数字
――“您的小男孩体温102度。”对一般的意大利妈妈可谓是当头一棒，可听到意思相同的摄氏38.8度时，她也许连头发丝都不会动一下。
清教徒的父辈移民们永远想象不到，他们的后代战胜了可怕的敌人、赢得了世界霸权，却向十个微不足道的敌人低了头。我说的可不是某种神秘的生化战争。实际上，它们不过就是从0到9这10个数字，却能把这个国家编织得像蜘蛛网一样紧密。新来的客人虽然早已拥有很多数字，也很快在几星期后屈服于这个新环境。很快，原本被你留在意大利的可恶的税收代码，现在看起来像个老朋友了。
对数字驾轻就熟是所有发达社会的标志；然而在美国，数字甚至已经发展成了一种全国体育比赛。外国公民也必须加入比赛，不管他们愿不愿意。让我们先从日期开始吧。美国人习惯将月份放在日期前，这早已众所周知。尽管如此，观念的转变还是非常困难的。对很多意大利人来说，接受6-7-94代表6月7日而不是7月6日是很苦恼的，就好像他们发现月亮实际上是圆柱形一样。
不仅如此，美国的温度是用华氏来计量的。如果你想知道现在的温度是多少度（摄氏），你必须先减掉32，再将剩下的数字乘以5/9。温度的表达加上美国人的使用习惯后，还会变得更加复杂。例如，他们会说“90出头”（即90 93F，表示“非常热”）和“15出头”（即17 19°F，表示“非常冷”）。这时候，为了换算成摄氏度，你必须和负数作对，而13岁以下的儿童会根本不知道怎么做。我们有很多人实际上从来没有真的习惯过这种换算。当你需要给人量体温时，由此引起的不便还会恶化成戏剧性场面。神奇的数字37在意大利是划分心情焦虑与心情平静的分水岭，却对美国的温度计和医护人员完全没有意义。“您的小男孩体温102度。”这样的消息对一般的意大利妈妈可能意味着当头一棒；可是听到意思相同的摄氏38.8度时，她也许连头发丝都不会动一下。
我们跳过美国的加仑（不同于英国的加仑）、斯通（相当于14磅）、英尺和英寸（我的驾照上写着5-08：这可不是出生日期，而是我的身高），直接讨论其他的数字。美国的街道无限延伸，没有尽头（我们在洛克维尔派克12125号买床垫；而我们的一个朋友住在洛克维尔派克8123号），且经常用数字来命名。例如，三十四街穿过华盛顿，消失、又重现，好像一条地下河。房号是有逻辑的，但远不是那么简单。我们自己的房子1513号表示它位于一条以第15个字母代表的大街的路口。华盛顿的出租车司机在自家后院里开车都会迷路，他们显然没有掌握这套规则。
