我的工作就如同钓鱼(在总部,我们把那些嫌犯叫做“鱼”)。我先架好钓竿,拖着钓钩,等“鱼”上钩后,想办法跟他们周旋一会儿,直到掌握足够的证据,再突然出现把他们抓获。“钓鱼”的过程几乎如出一辙:我出其不意地造访该店,一名警察紧接着到达。我们与雇员当面对质,并把他带进店后面的休息室,花上个把钟头或者更长的时间,对雇员展开激烈的审讯。
我见过各式各样的小偷,从哥特族①到辍学的高中生,从优等生到雄鹰童子军②队员。我甚至还在俄亥俄州阿克隆市抓到过一位白发苍苍的老太太,她的长相酷似圣诞老人的老伴儿。
我对这些小偷毫不手软,但有时也为他们感到遗憾。他们只是一时丧失了判断,或者违背了良心,没能抵挡住诱惑。多数时候,他们面临更严重的问题,要么吸毒成瘾,要么债台高筑。最麻烦的是那些不受良心和罪恶感约束的反社会者,他们认为自己拿的东西都是应得的。这些人对自己的罪行毫无悔意,只是对我妨碍他们感到愤愤不平。事实上,他们通常会把自己的问题怪罪到我头上。他们对于现实的认知是扭曲的,在他们看来,只要我不出现,一切就都很好。
在这行干了四年,我已经总结出一套非常高效的审讯体系。我不多说话,越少越好。我让被告讲述盗窃的细节,这些我都事先知道,并暗示被告我了解得更多。然后,我坐下来,默默地在本子上做笔录。让他们尽可能多说,并让他们有机会坦白一切,来争取公司和法庭的宽大处理。实际上,我这样做与仁慈无关,只是出于实际的考虑,因为有时我并不能完全掌握他们盗窃的所有物品。可他们不知道我了解什么,或者,更重要的是,不知道我不了解什么。有一次,我用这种方法让一个妇女坦白自己盗窃了价值近两万美元的赃物,而之前我都没有发现数额竟然如此巨大。
审讯结束后,警察会给嫌犯戴上手铐,并进行搜身。然后,我们在其他雇员众目睽睽之下走出商店,进入一辆早已等候在那里的警车。我们把这段路称为“耻辱之行”。不出所料,我造访过的连锁店的内部盗窃事件都减少了许多。每年,仅凭这些追回的商品,我就能为公司节省超过一百万美元。正如我说过的,我有一份很特殊的工作。