自然而然地，我爱上了阅读。书成了最包容我的朋友。那时我读到了不少好书：《老黄狗》、《安迪?巴克勒姆的锡人》、《红色羊齿草的故乡》、《飞翔的曲棍》等。不过，最吸引我的，莫过于连环漫画了。不是《阿奇与笨瓜》那样幼稚的小人书，而是惊奇娱乐公司①发行的漫画。里面的主角都是硬汉猛男，身穿紧身衣，发达的肌肉仿佛呼之欲出。像蜘蛛侠、美国上尉、钢铁侠，还有令人惊叹的绿巨人浩克，这些超级英雄的故事都令我着迷。不管是上学前，还是放学后，我都会沉浸在自己的漫画杂志里，一直看到深夜，在灯前睡去。那时候，我总是梦想着自己能成为超人：穿墙走壁（隔墙揍人）、飞来飞去，并在受坏孩子欺负时喷出火焰或者启动气场来保护自己。坦白说，我最想拥有的超能力就是隐身了。
八岁的时候，我在某种程度上实现了愿望，我成了隐形人，并不是对所有人，只是对那些重要的人。
图雷特氏综合征还不是我童年最糟糕的部分。就在我过完八岁生日的五个星期后，也就是圣诞节那天，一场悲剧毁掉了我的家庭。十个月后，我的父母申请离婚，但悲剧还没有就此终止。一年后，又是一个圣诞节，我父亲结束了自己的生命。
我母亲身心受到重创，从此一蹶不振。她整日卧床不起，再没有拥抱或者亲吻过我。就在这段时间里，我的抽搐症开始发作。迈入十六岁的第一个月，我离家出走。辍学之后，我把所有行李装在一辆福特斑马轿车的后备箱里，驾车到犹他州，跟一位老同学住在一起。我从没告诉过母亲自己要离开，因为没有这个必要。反正我很少在家，偶尔在家我们也从不讲话。
你也许会猜想，我是某个悲剧事件的牺牲品。可你猜错了，悲剧是我自己造成的。我想，这就解释了为什么母亲对我不管不问，我却没有一句怨言；为什么父亲为逃避现实结束了自己的生命，我也从没抱怨过他。我的生活一团糟，这都是我自己的错。圣诞节不过是日历上普通的一天罢了，在遇见埃迪森、伊丽莎白和科林之前，我一直是这么认为的。
《圣经》上说，上帝挑选世界上的弱者来挫败强者。我的故事就是关于一个上帝选中的弱者的故事。他的名字叫科林，是一个羸弱、秀气却有着特殊禀赋的小男孩。
