玛丽的母亲感到自己好像怀了孕的当天夜里，她梦见了圣母玛丽亚。圣母手执蜡烛，来到她身边对她说，她会生一个女儿，但随后她会死去，留下女儿。
玛丽的姨妈后来讲起这件事，说她姐姐惊恐地从睡梦中惊醒，非要她马上帮她圆梦。她没理会，劝她说别提梦里那个景象了，等到天亮再说，否则会不吉祥的。
那天夜里，玛丽的母亲没有再回到丈夫的床上去。她一直被那个梦搞得心神不定，颤抖不已，需要她妹妹给她温暖的安慰。她就这样搂着自己的孪生姊妹，在她怀里睡着了。
第一缕晨光照射进屋子里的时候，她叫醒了妹妹，坚持要她解释：“现在你告诉我这梦是什么预兆。”
玛丽的姨妈在这方面很有天分，善于从积极的角度解读梦境，于是她用一种宽慰的口气回答说：“我觉得圣母玛丽亚是想叫你用她的名字给你的女儿命名。”
“那我死去，留下孩子，这又怎么讲呢？”
“谁也不能永远活下去。你怎么会例外呢？我们总有一天都会死的。就连圣母玛丽亚也离开了人世。”
玛丽的母亲果然在分娩中死去，家人想起了圣母托梦表示的希望，就给玛丽取了现在的名字。
每当玛丽想起这件事――还有无数别的事情――她就确信自己活在一个充满了魔幻的世界里，其中充满了高尚的人，他们会在梦里出现，谈论动物和树木。她感到有些遗憾，从来没有什么奇迹发生在自己身上，心里纳闷自己出什么差错了。
在小学里，同学们老爱讲那些奇迹故事――他们听见鸟儿说人话了，家里的祖先警告说有危险来临了。一次，类似的事情发生在了玛丽家里。她那位受人尊敬的先祖父出现了，警告他们不要大量买肥皂。
“如果你们买了，”他说，“就会引来火灾。”
家人没有理会他的劝告，在市场买了一块又一块的肥皂。后来房子的确着了火――仿佛是被无形的手点燃的。玛丽的父亲和伯父拼尽全力才把火扑灭。他们命令家里每一个人，以后再也不许忽视这种警告。
后来先祖父再次显灵，告诉家里的女人们，把每周去一次公共浴室的日子改变一下，从星期三改到星期四，于是家人听从了这个命令。
玛丽爱去公共浴室，去以前要专门做准备。烧好要带的饭菜，准备好干净毛巾和衣服。然后家里所有的女人连老带少，都统统挤进一辆马车出发上路，心里都期待着快活一整天。
在公共浴室里，玛丽偷偷观察周围赤身裸体的女人胸前耷拉着的乳房，心想有朝一日自己是不是也会有这么一对怪东西。在这个古老的建筑里，太阳光穿过拱顶上厚厚的玻璃照进来，变得柔和了一些。年长的女人总是兴致勃勃地给玛丽和别的女孩搓洗身上，直搓到她们皮肤通红，再用一瓢瓢冒蒸气的热水冲洗，简直要把她们的皮肤烫伤，直到清洗得干干净净。玛丽总能闻到一股刺鼻的气味儿，从浴室后面的一个围起来的格子里散发出来。她每次问起这事，大人就告诉她：“那气味儿是脱毛……你长大就知道了。”
等到玛丽长高了些，胸部微微隆起，女人们都开始夸她年轻苗条，这才让她见识了公共浴室那个神秘的地方。她们带她到其中一个格子里，配好一种散发恶臭的泡沫，然后就把她腋下和阴部的毛除掉了。
“你必须把那地方的毛全除掉，”她们告她说，“哪怕留下一点点，都是罪过。就用这个除你身上的毛。”
