葛建伟:从梦境谋杀中逃逸(1)

伊凡纳利对于中国大陆读者来说是位远方的陌生人,《伊斯坦布尔的幸福》是他在大陆面世的第一部小说,但是作家享有很高的国际声誉,受到很多名人和读者的追捧,虽然是畅销书,但伊凡纳利却绝不迎合世俗,他以决绝与沉痛的姿态向捆绑社会与个体的桎梏宣战。

严格意义上说,这是一部传统的批判现实主义作品,不过作家在小说中采用了倒叙、多线索等现代主义手法,尤其几乎小说所有的事件与场景都是在三位主人公意识流动和追忆、猜测中展示,是以整部作品仿若在梦境中一般迷幻。

像所有的作家一样,伊凡纳利对他的时代充满疑惑、矛盾,他描述的伊凡教授不知道是不是有些自传性质。20世纪初叶大西洋彼岸曾经有位作家,在深受人生与理想的困惑后,毅然抛弃一切,突然出走,还有一位作家,像一条荒野之狼在小市民的氛围中将狼魂撕碎、割裂,然后又拼凑起来。小说中教授兼具两人的影子,在分裂的矛盾中出逃。

当然,伊凡纳利所做的并不只是让教授一人出逃,他更侧重的描绘了土耳其独特的历史文化风情,诗意化的语言像一幅缓缓展开的画卷,气象万千却又明察秋毫,土耳其这样一个迷幻国度逐渐在作家的笔下展开,正像伊斯坦布尔与生俱来的魔幻气质一样,作家在不停编织着小说的梦境。

实际上,这是一部逃逸主题的小说,三位主人公都经历着可怕、愤怒、痛苦的梦境,分别成为他们梦境的囚徒,他们处于波诡云谲的现实与思维深渊中,彼此孤独无助,伊斯坦布尔不是他们的幸福所在,却是梦魇的终点,伊凡纳利靠着那些梦境的意象完成了他的蜕变,主人公们则逃离了梦境的谋杀。

从宁静的凡湖到碧波万顷的地中海,愚昧无知无所不在,残暴凶恶难以抵挡。从东安纳托利亚到伊斯坦布尔,伪善与教唆充斥人间。蒙昧的人群被无耻的人蒙住了良心,他们用光荣的梦境谋杀人类的良知,唯有出逃才能摆脱。

一、 痛苦的梦境囚徒

开篇,作家为读者描绘了三个梦境,三位主人公分别困在梦境中无法脱身,他们三个成为了痛苦梦境的囚徒,无法逃脱。玛丽受困于强奸,伊凡受困于荒原狼式的分裂,西玛尔则受困于战争中的性幻想。虽然他们身处于不同的环境中,但是彼此都被梦境谋杀,而且那些梦成为他们痛苦的根源。

这些梦境痛苦万分却又抹上荣誉、正义、成功的脂粉,所以三位主人公深受梦魇所害,却无法逃离,他们只是潜意识里感受到了痛苦,却并没有真正的意识到,但是教授觉醒了,他率先想摆脱囚徒的角色,这也预示着他将成为启蒙人。不过玛丽的摆脱则是最强烈的带有本能意识的抗争,虽然起初不过是想活下去。西玛尔是三个人中思维意识最弱的,他只是在潜意识里隐约感觉到不对劲,但是他仍然为成为一个国家杀人机器而深感荣幸,虽然会惶恐不安,这也是他屈从于教长的意旨,冷血的接受杀害无辜小女孩的使命的原因。

小说乍看之下,似乎只是玛丽被荣誉谋杀,实际上三个人都过着那种被荣誉谋杀的生活,甚至书中的那些角色,像赛荷的哥哥、列车上的特务,同样是被各自的荣誉谋杀了,不过有的失去了生命、有的失去了灵魂。玛丽只是在生命受到威胁时才想到了本能的反抗,事实上,那或许是很多女孩子都会采取的手段,不然怎么会有那么去伊斯坦布尔的女孩。西玛尔,一个本性善良的孩子沦落为国家杀人机器,他惶恐不安,唯一幸福的感觉是梦中的纯真,却又时刻被虚伪的说教所束缚,潜藏内心的真实不时被负罪感打断。

读书导航