我和鲍勃根本不是一类人。我是个捣蛋鬼,他是个严厉的监工。迷上橄榄球和hip-pop之前,我喜欢棒球和Top-40 hits;而鲍勃喜欢的是赛马和古典音乐。我做事从来不假思索,而鲍勃则是不经深思熟虑,决不轻易行事。如果一个球在我眼前滚落到沙发底下,我会想:“我怎么没有个大哥哥帮我把沙发挪开,或者有条狗,钻进去把球叼出来?”如果这事发生在鲍勃眼前,他肯定会说:“真的有那么一个球吗?”我们从来都从不同的角度考虑问题,所以最开始我们都不太喜欢对方。
那年早秋,鲍勃打算重点训练我的技术,他让我从两拍打腿改练六拍打腿。而我则跟他对着干。比如,我会先按照他要求的游一圈,之后就改回到我习惯的游法。有时候我是故意反抗,而更多的时候,是因为懒。对此,鲍勃的办法很简单:“不做六拍打腿吗?那你就别练了,回家吧。”第二天他又把我送回家了。整整一周,他都让我回家,直到我终于受不了了,才无奈地开始照他要求的做。一开始,我打心眼儿里厌烦六拍打腿。有一天,鲍勃跟我说:“嗯,看来你真的是太小了,技术也不够纯熟,还是不能达到全天六拍打腿。”说我不行吗?我就要告诉你我可以!那一天,我真的做到了,一整天的训练都使用六拍打腿。
鲍勃从来没有称赞过我的游泳天赋或者技术。其实当时,凭我的水平,绝对有希望很快升入俱乐部的高级班,也就是孕育奥运选手的北巴尔的摩水上运动俱乐部的精英班。我和鲍勃都巴不得赶快离开对方。鲍勃也知道,反正就这一阵子,等我升入高一级,他就再也不用带我训练了。
当然,鲍勃看到了我的进步,我的训练和比赛成绩越来越好;他也发现,只要引导方法得当,我真是可以不知疲倦地训练。他觉得,或许我真的在这方面很有前途,甚至有朝一日,也能游进奥运会。
10月的一天,他找我父母谈了他的想法。
“可是,鲍勃,他才12岁。”
“我知道,黛比。但是2008年,他就23岁了,而且……”
鲍勃毫无保留地说了对我的看法,他觉得我很有天赋,有冲劲儿,不达目的不罢休。他还说我是罕见的游泳天才,会有比任何孩子都光明的游泳未来。鲍勃跟他们讨论了应该把我送进哪家中学,应该如何安排训练时间,以及要把我培养为最出色的游泳选手,父母需要付出什么努力。
他的建议听起来很令人兴奋。不过我首先要做出的牺牲是,必须逐渐减少花在其他运动项目上的时间,专心进行游泳训练。我喜好各种运动,好多伤痕还有战利品都能证明这一点。