蜕变(8)

——《老情人》

词曲唱:张培仁

我很想以1989年1月1日滚石唱片推出的合辑《新乐园》作为1980年代台湾流行乐坛的尾声。《新乐园》中,张培仁、罗大佑、罗弘武、周华健、张洪量、李宗盛、陈升、赵传、马兆骏九位创作歌手,以各自不同的表达方式,坦诚地表现出各自对于生活、社会的种种思考和困惑。

在商业气息浓厚的那个年代,这些音乐人在闲聊中聊出一个概念,能不能把大家心里那个永远没有办法放在自己专辑里的歌拿出来做一张唱片?可不可以不去理会是否能够卖钱,只是想做出自己最想要的音乐?陈升回忆那张唱片的伊始:“这个唱片的开始,我觉得我在里面的位置虽然不是很多,但是想起来还是觉得蛮骄傲的。因为这个唱片很典型,就是一大堆无所事事的人,某一天在聊天就聊出来的一个产品,它里面的几个主要的发起人,我也算是一个。当时我的第二张唱片,就是《放肆的情人》刚做完,滚石唱片的一堆人闲着也是闲着,然后像张培仁、小宋,几个做MTV的导演如阿里,每天都在MTV店鬼混,我就在想,我们为什么不花一点时间办一个演唱会,每天都在这里瞎掰又有什么意义呢?张培仁就提出这样一个想法,我就说对呀,来一个唱一个,来两个唱一双,管他来几个。那他就说既然这样我们为什么不做一张唱片呢?然后就越说越严重了,就想把我们公司的那些男歌手都找来,我们一起来做一张唱片好了。我们开始发武林帖,给大佑、洪量、罗弘武、马兆骏等等。终于,由我们公司的老板三毛先生在一家餐厅把我们九名男士统统招集齐全,他说我给你们每个人这样的预算,大家都不要去知道对方在做什么事情,但是,时限是两个月,必须交出一个作品出来。开始时我们都是偷偷摸摸地跑到别人的录音室去,看你在做什么,我在做什么,竞争的意味很严重。虽然大家表面上‘嘿嘿嘿,我没有做什么,我没有事’,其实大家都在看。终于有这样的一张唱片产生了,在那一年的年底,我们举办了新乐园的演唱会。至于为什么要叫新乐园,因为那时我们就想我们希望这个地方更美好,很和平,那应该叫peaceland,那国语要怎么讲,和平之地吗?我就突然想到那个香烟不是叫新乐园吗?他们说好土的名字啊,没有人赞成。过了两个月之后,他们还是把这三个字放进去,于是有这张唱片的产生。”

最终的九首成品如下:张培仁《老情人》、罗大佑《故乡》、罗弘武《永远都不够》、周华健《一言难尽》、张洪量《孔子不要打我》、李宗盛《阿宗三件事》、陈升《细汉仔》、红十字(赵传)《现代狂想曲》、马兆骏《今夜不打卡》。

陈升在《新乐园》中唱的那首歌叫《细汉仔》,他或许不知道,那首歌的歌词曾经被内地校园民谣歌手沈庆贴在自己宿舍的墙壁上。在这首歌词后面附加的文案中,陈升写道:

拍照那天的早晨,天气蛮凉的,因为还有些时间,我赖在床上不肯起来。我想到我妈妈,她老是说“你在那个圈子混了这么久,到底有没有什么名堂……”想着想着就笑了。起来看看镜子里的自己,脸有些浮肿,大概是一夜兴奋辗转不能成眠的结果。我知道我妈妈仍然会说:“怎么还是唱那些我听不懂的歌呢?”可是我要给她看拍好的照片,骄傲地说:您看!终于我跟所有我佩服的人坐在一起,唱我们想唱的歌了……

参与《新乐园》制作的沈光远事后离开滚石自组友善的狗,在他唱片公司贴出的海报中,唯一不是友善的狗出品的唱片海报,就是这张《新乐园》。那是沈光远对滚石最美好的回忆。演唱《老情人》的张培仁,即李宗盛《和自己赛跑的人》中“亲爱的Landy”,这首歌是他唯一发表过的单曲。张培仁多年担任滚石唱片策划,他与贾敏恕创立的魔岩文化,使内地的摇滚乐真正大放异彩。

《新乐园》唱片文案《唱片简介  PEACELAND》中,张培仁这样写着:“坦白说,写这些歌,不是用来让你爽的,我们做新乐园,是因为我们自己。1988年的冬天,我们第一次聚在一起,谈看到的人生景象,谈未完成的种种梦想,谈在快速变迁的时代,如何留下不变的自己。我们决定做一件事,只对我们自己负责。对我们长久以来的梦想、渴望、怀疑和主张负责。PEACELAND是我们心里的一块乐土,我们在这里,抛开限制、自由狂想,只为我们在意的事,说一些心里的话。不管你同不同意我们的看法,都希望你,和你的朋友,也能聚在一起,有更多的事要做,有更大的梦想。”

我愿意以这段文案作为此章的结尾。

读书导航