蜕变(7)

——《拥挤的乐园》

词曲唱:陈升

每当陈升被问到:“那你什么时候立志要从事音乐工作的?”陈升都会有些心虚,然后很正经又很不确定地回答:“没有,还没有立志。也许,有一天会吧?”

回到1987年,陈升的职业是电梯装配工,还有一份职业是唱片制作人兼替歌手唱DEMO。那时候陈升的小孩还没满周岁,房租是两万块,存折里却只有一万块。他的第一首歌给了齐秦,为了贴补家用。有一天,丽风录音室的老板徐崇宪对他说:嗨,你为什么不自己出张唱片呢?

徐崇宪借给陈升六十万台币做练团费用,两个理想主义的天真的人。也只有那个理想主义的年代,才会出现这样的录音室老板与陈升这样的歌手。没有陈升,我们甚至不知道自己错过了什么。

唱片录好了,徐崇宪介绍陈升给飞碟唱片,结果可想而知。再去滚石,陈升却觉得:“有什么好谈的,不都是一些骄傲的自以为是的家伙吗?这个世界不会有人懂我拼命做好的音乐了。”2006年,陈升对我说:“你不是见过Landy吗?难道他不就是那种很自以为是吗?我就说我不要跟他聊天,我很讨厌这个家伙,我去外面抽烟。然后听到办公室里传来:就是这个,就是这个,这就是我们要的!”

你说你爱了不该爱的人/你的心中满是伤痕/你说你犯了不该犯的错/心中满是悔恨/你说你尝尽了生活的苦/找不到可以相信的人/你说你感到万分沮丧/甚至开始怀疑人生/早知道伤心总是难免的/你又何苦一往情深/因为爱情总是难舍难分/何必在意那一点点温存/要知道伤心总是难免的/在每一个梦醒时分/有些事情你现在不必问/有些人你永远不必等

——《梦醒时分》

词曲:李宗盛唱:陈淑桦

陈淑桦毕业于台北文化大学,专修舞蹈。19岁的陈淑桦就开始在夜总会演唱西洋歌曲。1979年正式进入唱片业,以演唱校园民歌为主。陈淑桦大器晚成,1985年获得金钟奖最佳女歌手奖,并于次年签约滚石唱片。在李宗盛的打造下,陈淑桦以都会女子代言人的形象唱出都会女子的心情写照。她的《梦醒时分》则开创销售八十七万张的佳绩,同名主打歌在金曲龙虎榜上连冠十五周,她也因此曲荣获台湾第三届金曲奖最佳女歌手奖。据说有的女性甚至会一次买三张这张唱片,一张放在家里,一张放在办公室,而另一张则留待以后前两张唱片听坏后再拿出来品味,可见受欢迎的程度。

陈淑桦还演唱过由罗大佑为纪念三毛创作的《滚滚红尘》,可是后来罗大佑因不满意陈淑桦演绎的《无言的表示》,自己拿回来重新演绎为《沉默的表示》,从侧面可以反映出罗大佑对音乐的要求之高。录制《滚滚红尘》时,罗大佑亲自到录音室,嘱咐陈淑桦可以摇摆身体来演唱,她开始觉得好笑,后来发现唱慢歌时摇摆身体的确可以帮助进入状态。

1990年代初,陈淑桦曾因减肥不当引发昏迷,五天之后才清醒。经历过一段时间的调整,她留长头发,带着对生命的重新感悟,推出《淑桦盛开Forever》,却再没能成为独当一面的奇迹。

《梦醒时分》的全部编曲由音乐人李正帆包揽,据说花了他一年的时间。李正帆从小学习古典音乐,后考上音乐系。18岁时初识MIDI,出版过两张实验性的演奏专辑。后结识李泰祥,因此进入福茂唱片公司,发表的第一首作品是《想念你》,是与庾澄庆一起作曲,由他编曲,一鸣惊人。李正帆因《梦醒时分》扬名,因此成为台湾最抢手的音乐人之一,并在以后的日子里为台湾乐坛的发展写下重要的篇章。

雁渡寒潭/雁去潭不留影/惊鸿一瞥/潮来潮去/洗去多少足迹/一切都是缘/多少人曾经轻轻掠过我的眼帘/多少人曾经闯入我的内心世界/多少人曾经用思念将我撕裂/多少智慧才能忍下我的离别泪/雁渡寒潭/雁去潭不留影/静看人间/是与非/我们祖先/在这土地繁衍/岁岁年年/多少人默默挥下他们的汗水热血/多少人只是贩卖台面上的谎言/多少人随时准备远走高飞/多少智慧才能破解这虚伪的一切/喔/多少意气风发的少年/失落在理想现实之间/口口声声要做英雄圣贤/最后却变成魔鬼/多少人生活在这个世界/却向往另一个世界/多少智慧才能逃离这古老的预言/雁渡寒潭/雁去潭不留影/惊鸿一瞥/雁渡寒潭/雁去潭不留影/惊鸿一瞥

——《雁渡寒潭》

词曲唱:黄舒骏

《雁渡寒潭》是被视为人文歌手的黄舒骏第二张个人专辑。他在唱片文案中写着如下字句:“常常我感到是如此孤寂,也就因此我努力用更大的热情去解脱这样不安的情绪,以真实的笔触写成了音乐,那就是《雁渡寒潭》。”

“雁渡寒潭,雁去潭不留影”原本是《菜根谭》中的话,常常被高中老师写在黄舒骏周记上的一句批语。这首歌最初创作时原本打算写成一首情歌:一个叫雁的女孩渡过我内心的寒潭。写着写着,黄舒骏发现这不应该是一首情歌,而应该具有更宽广的内涵。这就是我们现在能够记忆的《雁渡寒潭》。

黄舒骏毕业于台大大气科学系,生长在台湾一个普通的家庭。从少年时起,他就热衷于成为不一样的公众人物,高二时成为学生会主席。直到大二竞选大学生联合会主席的时候,善于自省的他才意识到,一直以来,自己只是在做证明给别人看的事情,却不是自己真正想做的事。他真正想做的事情是:音乐创作。

1988年,黄舒骏推出的首张个人创作专辑《马不停蹄的忧伤》,销量四十万张,当时他还在读大四。隔年即推出第二张创作专辑《雁渡寒潭》。让父亲接受一个原本想当总统的孩子却想当歌手是多么不容易的事,他攒足了勇气打算为自己的选择战斗一次,结果父亲放下合约,微笑着对他说:“决定了,那就去做吧。”黄舒骏在客厅里坐了一整夜,直到窗外亮了起来。这段往事,被他记录在某一版的《窗》中,用口白的形式缓缓道出。

黄舒骏可能是唯一一个竖起挑战罗大佑旗帜的歌手,年轻气盛的他也的确创作出如《三代之间》、《三跪九叩》、《雁渡寒潭》、《未来的街头》等等直面人生的作品。很长一段时间,我们都对这位已经成年的“少年”寄予很大的期许,他也很少让我们失望过。

黄舒骏的歌词是歌坛一绝,他创作的歌词非常之长。在录音的时候,他会随意地加入一些本来不该出现的东西,比如《她以为她很美丽》中突然出现的“啊,唱不下去了”,而在《椰林大道》中,“沉在风中是多么有美好,如今我知道一切都只是啊啊”——这是黄舒骏的魅力所在,让我们惊喜,也让我们叹息。

黄舒骏曾经自组音乐公司,也曾任丰华唱片的音乐总监,电视节目主持人。不得不承认他同时也是一位优秀的唱片制作人,但已经全面转入幕后的他,近来鲜有作品出现。让我们难忘的还有他淡出前推出的《改变1995》,一首纪念好友杨明煌的动容之作,他对先一步离开的他说:“我没成为你以为的那个人,真的很抱歉。”

当我对罗大佑彻底失去兴趣的时候,黄舒骏却已不见踪影。娱乐新闻里会出现黄舒骏的名字,我却总觉得那个不是他,只是一个同名同姓的偶然经过的陌生人罢了。“那朵校园中的玫瑰,是否可能种在我眼前,在平凡无奇的人世间,给我一点温柔和喜悦”,再次听这首《未央歌》,我有些伤感,老了,就真的什么都不重要了吗?

2006年,黄舒骏40岁。

我可以原谅自己,但我不能原谅一个人挥霍才华,所剩无几。是否要感谢他,让我在年轻时代相信会有这样一种可能,真的相信有位少年可以超越罗大佑所带来的惊喜,我现在不是很确定。

来唱一首情歌/为你的老情人吧/你唯一的情人/唯一不变心的情人/是你的故乡/你的故乡/当你脚踏别色土壤/手捧异种鲜花/且醉倒在隔海的神话下时/忆起你的老情人吧/你的故乡/必是你最忠贞的妻子/你的土壤和上面的风/拥抱着你的眼泪和里面的血/走过多少遍不属于你的土地/晒过多少别人的太阳/走过就忘掉吧/别人的土地踩不出脚印/太阳不属于你就不叫太阳/回去亲吻/你的土地/你的故乡/你的情人和你的老母亲吧/你亲吻他们时也亲吻了自己/亲吻他们时也亲吻了自己

读书导航