秦所长我没机会见着，萨生下来的时候老秦已经退休了。可是胡同里的老人们说起他来如数家珍。
比如东水车胡同老周家两口子丢了个金戒指打架，一直打到所里，秦所长一听，告诉周家大小子：“去，你们家堂屋东墙柱子上，挂温度计那个钉子上，找找有没有？”瞠目结舌之中，一会儿周家大小子呼哧带喘地就回来了，手里举着那金戒指喊：“秦所长，您是半仙儿啊！真在那儿挂着哪！”
众人大哗，从此秦所长就有了“秦半仙”的美名。
其实秦所长后来解释了，这纯属巧合。他去检查防火，就看见那个戒指了，当时还想过要不要提醒提醒人家。这次俩人闹得抓破脸，看那媳妇是个心粗的，估摸着可能是自己挂那儿忘了，一试果然。
可他这个解释没几个街坊有兴趣，反而是“秦半仙”的名气越来越大，弄得好端端一个共产党干部跟跳大神的似的。
巧合虽然是巧合，在这一带干了几十年，老秦对几条胡同的一草一木，一家一户都熟悉得跟自己家后院一样，说他比一些粗心的媳妇还明白家里东西在哪儿，倒不是替他吹牛。因为这种熟悉，还有他的年纪，秦所长在东四这一片老百姓眼里，不但是一个警察，还是一个什么事儿都可以托付信赖的长辈。
有些人说老秦是国民党的留用警务人员，这是一个误传。秦所长是正儿八经的老地下党，从抗战期间就是北京城内潜伏的一个暗字号的小八爷。为了这个，他还让日本人抓进过宪兵队，差一点儿就为国捐躯了。不过坐牢也有坐牢的运气，秦所长进宪兵队的时候关在一块儿那位叫孙以亮，也是抗日犯，但斗争经验就比他丰富多了。老秦从他那儿学了不少对付鬼子的办法。比如鬼子不允许犯人之间说话通风，只要被发现互相交谈就是一顿毒打。孙以亮教老秦把手绢盖在脸上躺着，这样悄悄说话通气，看守就没法发现了。
鬼子也不是傻瓜，看见他们脸上盖着手绢就进来查问。孙以亮从容不迫，回答得滴水不漏：“你们牢里电灯老亮着，我不盖个东西怎么睡得着觉？要不，你们把灯闭了？”鬼子看守琢磨了半天，最后也不得不承认他说得有理。
在鬼子面前花枪耍得这么利落，这位孙以亮有得天独厚的条件――他还有一个名字大家可能更加熟悉，就叫做――孙道临。
就是后来演了《非常大总统》，当了中国影帝的孙道临，巨星的演技，鬼子宪兵如何应付得了？
不过，也可能是在鬼子宪兵队练出来的演技，到了摄影棚更加不在话下吧。鸡生蛋还是蛋生鸡，萨说不清楚。
老秦的案子查无实据，最终得以脱险，以后又对付了几年国民党，等到1949年傅总一缴枪，老秦就成了接受北平的第一批干部，在东四一干几十年。老爷子没升上去，据说是建国初期包庇什么人，犯过错误。不过这也未必是坏事，反右和“文革”的时候，他的老同事颇有混到局长处长的都吃了不少苦头，还有人蹲了秦城。可老秦官小就没人注意了，在东四派出所这个地方就风平浪静一直干到退休，没受到什么冲击。所谓树大招风、火大伤身的道理在老秦身上也算有了验证。
要说老秦有什么缺点，据说就是长相不大雅观。关于秦所长相貌如何，老辈子人说，看过《地道战》么？老秦那个长相，那个做派，就跟汤司令一个德行……
哪个汤司令？
就是那个“高，实在是高！”的汤司令啊。
长得不好算缺点么？这有些勉强。可要是老秦所长不像汤司令，忽悠解放军的事儿也就出不来了，这里头李先生还给搅了进去。
李先生不是科学院的么？科学院在中关村，离着几十里地怎么和东四的片儿警打上交道了？
