开场:“没人肯雇用你”
《窈窕淑男》一片采用了单一主角。迈克出现在每一个场景之中,利用淡入淡出进行镜头切换。基本上,我们的目光紧紧追随着迈克,影片的大部分动作也系在他身上。(既然迈克·道斯将去扮演桃乐丝·迈克斯的角色,那么我将根据迈克当时所处的角色身份来称呼他。)这样,影片叙事只需把场景与场景结合在一起,从不同角度来交代这个惟一主角所处境地的暂时的、非永久性的变化。这一过程是从片头字幕就开始的。
许多美国电影在一开始就竭力介绍一大堆的解说性资料。(当然,也有例外。比如动作片,像《绝岭雄风》和《终结者2》,这类影片通常以激烈火爆的动作场面开始,然后才交代背景故事。)片头字幕部分往往是提供一个机会,可以把开场环节的头一部分东西塞进相对较短的时间中。影片的行动主线或许并未展开,但我们通常能了解到一些有关角色们的性格、身份、外貌诸如此类的情况。下面我将要分析到的其他一些影片在不同程度上也都存在这种情况。
说起来这已经成了好莱坞电影的惯例,与正式的戏剧场景相比片头字幕部分常被拍摄剪接得更随意、松散一些。动作场景可能跳来跳去而不像其他场景里那样尽可能和人物紧密联系在一起。在《窈窕淑男》中,片头字幕部分就对几个不同时空的场景进行剪接,分别展示了主人公迈克在试镜、演艺班和面试时发生的情况。
影片以一些舞台化妆道具的特写开始。尽管我们不知道这是谁正在化妆,不过我们已经开始想到影片故事会和剧场有关。迈克把假胡子粘贴到脸上,为后来他声称自己是个性格演员(而不是男主角)做出铺垫。我们关于剧场背景的推论在镜头剪切到演艺班时得到加强。镜头中心位置的女子珊蒂,在这里并未交代其身份,不过我们很容易辨认出她的扮演者泰利·加尔。珊蒂正在进行口头练习,她显得很蠢又很尴尬,而这将成为她这个角色的性格特点。(在她的第二个大场景——迈克的惊喜生日派对——上,她说自己的祝酒词“说得真是没脑子”,之后又不小心把自己锁在了厕所里。)珊蒂是第一个被介绍的学生,随后的镜头中她也一直醒目地被放置在背景之中。这就让我们记住,她是迈克的一个学生,并为后来介绍他们之间长达六年的柏拉图式友谊打下铺垫。
从这一点开始,场景开始在迈克参加的一系列试镜与他在演艺班上的讲课之间来回切换。整个片头部分由一段不到6分钟长的蒙太奇组成。影片并未交代这些场景在发生时间上的先后次序。显然这里影片是把2到3节演艺班的课(从他们的服装变化上来判断)和几场试镜交切剪接在一起。而且此处很少提及人物关系,而主要去揭示主人公迈克的性格特点,因而并未在此马上就构建出一条明确的动作线。
在迈克参加第一场试镜时,他被要求翻到剧本的第23页。可他并没有看剧本就流利地说出那是第几场第几幕。由此我们可以看到迈克所具有的第一个性格特点:他是敬业的、一丝不苟的,拿到剧本就仔细研读。他严格遵行着在课堂上他传授给学生的那些标准。我们必须按照顺序来理解他,首先,要对这个主人公产生兴趣,愿意去关注他,尽管他有很多缺点;其次,要相信他会变得更好。这场试镜中还包括另一位男演员为迈克所配的几句属于女性角色的台词,他是用刻板单调的语调读出来的,这有趣的一幕为下面珊蒂试演时死板僵硬的表演以及迈克扮演女人时更为投入的成功表演同时埋下了伏笔。
在这次试镜中,迈克被告知对该角色来说他太年轻了。这一说法成了颇具讽刺意味的对白勾连,镜头切换到下面的简单一幕,在里面迈克扮演了一个孩童的角色,又被告知他太老了。随后的第三场试镜中,他又因为太高而被拒绝,尽管他拿出了鞋子里的增高鞋垫也于事无补。这三场试镜展开得非常快速,令人啼笑皆非,并明白了迈克的处境:他努力去试演任何角色,并不惜使出浑身解数去得到一个角色。
然而,从这些试镜中我们并不能完全了解迈克是否有能力演好某个角色。在课堂上,他为学生们讲解演出中的激情。这将我们引向他的第四场试镜:他充满激情地念着台词,但台下只顾交头接耳的听众却充耳不闻。回到教室场景,他对他的学生们说:“如果你不能融入角色,你就别演。”因而在影片后面的情节中,当迈克扮演了桃乐丝的角色,他想象出来的她的那些性格特点开始跟他自己的性格特点混合到一起并最终改变了他。
接下来简要的一场戏并不是一次试镜。在那儿,迈克被要求走到舞台中央,而不顾他所扮演的角色即将死去的事实。这是一场排练,因而看起来迈克真的得到了一个角色。在此我们第一次看到他性格中刚烈的一面,他愤然放弃了这一来之不易的工作机会。(他的话“除非不是我演托尔斯泰”进一步说明他放?的应该是主要角色。)那场戏的导演可能确实很专制,但迈克也是一副绝不妥协的态度。
值得注意的是,这位对迈克指手画脚叫他该如何去演的导演,影片对他的表现方式似乎在暗示我们他是个同性恋。对这样一个戏份不多的角色,影片要很快展现他的特征,因而就运用了类型化的手段。(那个导演看起来相当神经质,还叫迈克“亲爱的”——有些类似于后来朗把迈克当成了女人时对迈克的亲昵称呼。)事实上他是影片中我们看到的惟一一个真正的同性恋,而且他看起来既愚蠢又让人感到不愉快。这正反映出了影片一个重要的主题。影片像这样提及同性恋一方面是为影片制造笑料,另一方面也让观众清楚地看到迈克并不是一个同性恋,尽管他的大部分时间都在扮演一个女人。剧中其他人物可能会错把他当成同性恋或是取笑他有易装癖,可影片的很多场景都告诉观众,迈克绝对不是这样的人。有一点对于剧情发展来说很重要:他开始理解女性的感情因而慢慢变好了。然而,尽管影片对男女性别的处理似乎颇为开明,它对待同性恋的态度却是相当保守。
这里还要注意一点,我们首先是看到迈克对待工作的敬业和认真,其次才看到他倔强、不肯合作的一面。当进入主要剧情后,我们又看到他对待女性是如何自私与无情。影片就是这样让观众先看到迈克的好的一面,然后再看到他不好的一面。要是我们在片头最先看到他怒气冲冲离开舞台的那一幕,后来再用他对于工作的敬业和认真将其打造成一个正面人物,我们也许就不怎么接受了。在古典叙事中,早期埋下的动因对后来的人物性格转型打下铺垫是相当重要的。作为反面例证,《综艺》杂志曾在一篇关于《我的巨人》(1998)——在这部喜剧片中,比利·克里斯托扮演的角色由原来的愤世嫉俗转变为人情味十足——的影评中如是说道:“塞尔策的剧本让克里斯托的角色转变太晚。”而《窈窕淑男》一片在较早的时期让人物发生转变就显得可能,这是其他影片值得借鉴的。