“今天，在贝拉焦有旧书的集市，”旅馆的接待员递给我房门钥匙，对我说，“您应该去看看。”
为了不让他扫兴，我答应去走走。
“您还没去过贝拉焦吗？”
“没有。”
“那是个在湖北边的小村子。是个迷人的地方。嗯，如果您要去那儿，能不能顺便捎上我的侄子和他的未婚妻呢？”
当天下午，我把那对恩爱缠绵的情侣带到了村子口。我辗转于书摊间，并不是很专心。这些书，的确是些旧书，可能还很珍贵，但是大部分都是用意大利文写的。尽管如此，我还是在此流连，希望能找到一本漂亮的关于动物的书，也许是关于狼的，或是几张乐谱。忽然，在一个装饰精美的陈列架上，我的目光直直地落在一本稍稍泛黄，包着透明纸的书皮上。书名“罗伯特·舒曼”的周围是黑色的边框，作者是欧仁妮·舒曼。因为出版社是法国的，所以我随手翻开这本书，看到了作曲家的一句话：“未来是个伟大的词！”
“我还有别的一些法语书，”旧书商找给我零钱，说道，“我把一个法国人的大别墅的藏书室都搬空了。”
他把一叠旧书拿给我看，其中有很多是关于音乐的。有舒曼的书，还有一本小册子写的是他的妻子克拉拉·舒曼、还有关于约翰内斯·勃拉姆斯以及浪漫主义的著作。我买了一套音乐丛书，外加一本漂亮的苏菲派教徒的故事书，然后回到了科姆。
“多谢您的好建议，我真是太开心了，”第二天，我对接待员说，“我买到了能让我幸福的书。”
前晚睡前，我随便翻翻战利品，打算日后再去享受仔细阅读的乐趣。然而，一句，紧接着一句，又来一句抓住了我的神经。“有时候，音乐占据了我整个身心，那时对我而言除了声音一切都不存在了，我什么也写不出。”罗伯特·舒曼写道。他简直是对音乐着了魔。他对自己怀疑了，决心去旅行！回来重新投入工作后，他又怀疑了：“昨天，钢琴弹得太糟糕了，好像有人绑住我的胳膊一样。我不想挣脱。动荡和昏暗似乎吞噬了一切生灵和苍穹。”一些东西触动了我，尤其是在罗伯特·舒曼身上，那是一种无穷、持久的力量，把组成他的碎片密封和粘接起来：追梦者（舒曼）在角落里为自己吹着口哨，“怪僻的，倔强的，高贵的，热情的”，梦想让他心神激荡，热血沸腾，每天他都经历着上天入地、怀疑、激奋和遁世的欲望。他给作品中的一些人物另外取了名字：冲动的弗洛斯坦，幻想者奥赛比斯，智者拉罗。他是他们中的每个人物的化身，又不真正是他们，决不是，是音乐把他组合起来。
我阅读时，有种奇怪的感觉——仿佛罗伯特·舒曼和我在时间中玩照镜子的游戏，在现世和冥世我们默契相通，我们有预感，也许是真的，我和他在通信。想到这儿我热血沸腾。
因此，第二天一大早，我选了个理想的读书场所，想酣畅淋漓地读个够。舒曼的生活，他对于深深的忧郁、暴风雨和内心焦虑的描写，他的情绪和思想都让我着迷。他把第一组变奏曲献给了一个想象出来的伯爵夫人宝丽娜·冯·阿贝格。阿贝格（Abegg）？A代表啦，B代表唏，E是咪，G是嗦，正如兰波用字母代替颜色，如果诗人兰波是音乐家和钢琴家，元音代表的就是音符。
啊！他经受着爱的折磨，灵魂的困苦，苦难好像在对我的灵魂倾诉！“有没有一首丰收的舞曲，代表丰收呢？爱的喜悦之车是否装上了火轮？”这些问题又在我的眼前活跃起来，对我个人而言，它们迫切的现实性逼得我喘不过气来。我忍不住疑虑重重——“是否有一种生命的乐曲就是生命本身？一首表达爱的喜悦的乐曲？”
罗伯特·舒曼的生命和他年轻的妻子克拉拉·舒曼，及年少的徒弟勃拉姆斯的生命紧密地交织在一起，在他的命运长河中，他们的生命不断地融为一个强大的个体，强大到他们可以共同死去。他们一直在追问这个问题。如果生命之歌就是生命本身，那么爱的喜悦甜蜜是不是就是那首生命之歌呢？他们三个是相爱的。他们为爱痴狂，跨越了辈分的鸿沟。他们的出生相差十余年，然而他们是同岁的：他们的激情和天赋是“同岁的”。
“您在读爱情小说吗？”
我吓了一跳。一个坐在邻桌的，二十出头的年轻人，趁着服务生给我上橘汁的机会找我搭话。他的法语带着轻微的英国口音。他的闯入让我有些不快。我冷冷地瞧了他几眼，答道：“是的，打扰到您了吗？”每当有人企图破坏我的私人世界时，我便会脱口而出这样的话。出乎意料的，他既没有辩解，也没有默默地忍受这无礼的对待，而是大笑起来：“不，一点也没有！爱情故事常常让我烦恼，我看这书是法语写的，我很想练练这门语言。”
