我不回去了吧？
我停下来，怎么样？
我留下来，永远地留在这湖畔，留在紫藤散发出的甘甜香气和杏仁色的岸边别墅中，怎么样？
我在科姆发现了一个美妙的小旅馆，住了十天后，我觉着以前来过这儿，而且住过数月之久似的。这儿有一间旧客厅，里面放着红色长毛绒面的扶手椅，壁炉里残留着冬天取暖的木块，散发出先前柴禾的香气，还有一架虽出自名匠之手，我却不曾碰过的钢琴。晚上我在客厅吃饭时，不再像先前那般恐惧食物，因为之前我总是狼吞虎咽，可恶的食物过敏常让我脸色苍白地蜷缩在那些一成不变的，冰冷可恶的旅馆的床脚边。
为了避免吃金枪鱼做的配菜，胶状的蛋黄酱，浸透了陈油的薯条，飞机上橡胶似的、毫无滋味的盒饭，我开始用能量棒充饥。然而这里，面条美味可口，意大利浓汤过口难忘，我喜欢在这儿半寄宿式地生活，在装饰着干花和红黄相间的桌布的饭厅里拥有一个自己的位置。十天内，我听到了厨房的喧闹声，电梯间传出的回旋的噪音，小电梯的喘息声，前台的自动玻璃门的吱呀声。我想到了贝阿特里丝和她对于这种城市特有的、内在的音乐的评价。这间小旅馆就有它自己的歌谣；我喜欢它哼唱的方式，喜欢每天下楼吃早饭时迎接我的扑鼻的咖啡香气。
我不回去了，好不好？这个念头一直在我脑海里盘旋，像一首儿童歌曲的副歌，我特别喜欢儿歌有些荒唐的歌词，“一只绿色的老鼠，在青草间奔跑”。我要把这个想法告诉那些先生吗？
我就不回去了吧？留在那儿，独自留在科姆或是意大利的某个地方。我会过几天，或几个星期再和我爱的人们重聚，这样事情就有点神秘又不失清晰了。接着，我要再消失一段时间，在图书馆细查资料，研究遗失的乐谱，收养流浪的小猫、小狗，种树栽花，从高山上跳伞，隐姓埋名，轻松自在。我会像往日一样，利用这段时间贪婪地阅读堆积在家中，还没时间翻开的小说和著作——我所指的时间完全被烦心事所耗费，我要在阅读中沉醉，体会另一种生活节奏。出发前，我在箱子里塞满了各种书，克努特·汉姆生克努特·汉姆生(1859-1952)：挪威作家，1920年诺贝尔文学奖获得者。和莎士比亚的作品，《一千零一夜》，一本诗集，我总是带着荷尔德林的书，还有诺瓦利斯诺瓦利斯：德国文学浪漫派作家。，此刻我在湖边读的就是他的作品。我还带了一些口袋书：魏尔兰，阿波利奈尔，亨利·米肖的作品，要把这些书在三个星期内读完，实在是太多了。我喜欢列书单，兰波的《灵光集》作“冷盘”，普鲁斯特的作“正餐”。
长期以来，我和托尔斯泰共同生活，和陀思妥耶夫斯基共度狂欢夜，与德国浪漫派作家的结合让我兴致勃勃，热情洋溢。每当我筋疲力尽，或是突然面对恶言恶行时，我总是能在书本中得到救助：在书中，即便是恶人也不那么粗俗卑鄙，更鲜有蠢货。阅读总是能让我达到一种崇高的境界：富有强烈的感情或是过上心中充满激情的生活。但是，过去几个月的阅读，忽然让我感到厌倦，我的整个生活面目全非。我正在远离昨天还组成我高尚生活的一切内容。所以，自从来到科姆后，再次感受到对阅读的渴望，这种感觉是多么的幸福啊！我欣喜若狂，因为我渴求的首先是往日的激情，而不是疑问和谜团。
一开始，我预计只在科姆逗留几日，然而美妙的小旅馆，小城的风情，还有一种隐居甚至是封闭的气氛对我来说都是一种安慰。长带般的绿色湖泊，细支纵横，夹在高耸的峭壁间的湖面温和平静。微风和大胆的羊群的叮当声打破了高山的肃静。
在参观爱沙尼亚别墅的花园时，看到一排排的喷水柱，我又重新结识了弗朗兹·李斯特：在石料和雕塑间滑动的晶莹的水滴，常春藤和其他轻盈奇异的叶丛。水顺着花园陡峭的斜坡一直流到湖中，冲积出各种形状，像牵牛花般的卷边花饰，铁莲似的螺旋涡纹，接着又合拢起来，涨起来，轧出齿状的花边，我听到了钢琴的琶音，仿佛看到了弗朗兹·李斯特在聆听水流声，把它们谱写成一首乐曲，无边的波动，充盈的乐感。我想到了其他的水宫，比如西班牙的格拉纳达，它的湖面如镜，与天空交相辉映。格拉纳达的迷宫般的宫殿猛然打开秘密的水道，水道四周装饰着简单的喷水，在喷泉中形成一个个的水珠，仿佛皮肤上冒出的丘疹。
在爱沙尼亚别墅附近的湖岸，能一直听到船桨来回划水的声音，轻舟的簌簌声，像是人们发出的叹息，当平静如镜的湖面上，万物不再发出声响，醉心于永恒的喜悦时，人们能听见船舟经过和渐渐远去的声音。我心旷神怡，全身放松，并不是一种懒散的姿态，而是像飘在空气中一样，似乎空气，它的甘美，它所接收和反射的物质的密度就足以把我的身体托起来了。我沐浴在微风中，舒展四肢，体味着一种全新的感受，平常总是清晨起来，做完体操和瑜伽后，再练上几个小时的钢琴。而在这里，即便是早晨快步的健身锻炼，我也有这种感觉：想要占据所有的天地，我的每个毛孔都想亲吻这种感觉，这感受是如此强烈以至于我感到自己将会完美地永生。在科姆的头十天就是这样度过的，美好而富有节奏。我去市场，看看多彩的颜色，听听纷繁的声音；买一些郊游吃的水果，我特别中意几家商贩：一位牙齿已经脱落了，可是眼神却犀利狡黠的老摊主；一对夫妻，特别懂得打点摊位，不停地调整一堆堆紫色的小朝鲜蓟和一束束笋瓜花的摆放。我在街道上闲逛，摊主们向我招呼“早安”的声音此起彼伏，感觉像是回家一样。
