她蜷在沙滩上，侧卧着，膝盖向下巴收起，对海面上一艘接一艘驶过的船只无动于衷。暖风轻柔地吹起她太阳穴上的小卷发。在太阳的炙烤下，她的嘴唇翕动、喃喃自语，她相信肌肤的芬芳使她免受这个世界的伤害。丽都的海滩上，整整半小时里，我躺在长椅上观察着这个小姑娘，有种找回自己的强烈感觉。
小女孩是什么做的，
是糖和香料
以及一切美味的东西。
这就是做成小女孩的东西。
我想起民间老调的这四句歌词，伴随着它们的是一种温柔。小女孩是什么做的？她们花瓣一样的脸庞和虞美人茎秆似的腿，她们的神秘又有谁能说得清呢？我看到了小时候的自己，我和我对鲜血的迷恋。我那么近地凝视着她，贪婪地端详着皮肤的纹理、关节的突起和棕色痂皮上的图案。我看见自己独自一人在科西嘉丛林的小路上奔跑，为自己的身体在大地庞大的身躯之内而感到困惑，于是蹲下身，嗅自己的味道。
小女孩身上有某种魔力：她们如花如叶，是生命的震颤。她们是如此地神秘，人们认为她们是死亡的同谋。她们邀请死亡进入她们朝圣者的面纱，参加过家家的仪式，钻进裙子的褶边。小女孩，是死亡的神经使她们的眼神如此温柔。她们对死亡充满好奇，而不带丝毫残忍。她们只是面对面地看着它，既没有把它当做个人的事情，也不想否认它，或是将它据为己有。她们是真正的纯洁无邪：这是看到最坏的东西却不因此而堕落的能力。嘴唇微张，她们平静地观察被碾碎的蜜蜂，或是在猫嘴里抽搐的老鼠；她们确切地知道新鲜尸体的哪个部分在颤动，哪个部分已经被死亡带走。她们有着还愿牌中雕像的姿态以及超然于坟墓的俏丽笑容。
小女孩过滤了彼世、外界、困惑和阴影。在她们面前，小精灵、圣处女、幽灵和仙女不再隐身。
她们的优美有着肥皂泡沫般的脆弱。她们是转瞬即逝的。她们会在夜晚大睁着眼睛，与幽灵窃窃私语。所有连接着“外界”禁地的通道，她们全都猜得到：百叶窗的缝隙、壁炉的烟囱、分枝吊灯流苏的叮当声，特别是风、月光、闪亮的灰尘。她们与影子以“你”相称，和它们一起蹒跚而行。在小女孩心中，睡梦潜入的方式是多种多样的，死亡在其中铺床：于是小女孩在它的臂弯中睡去。她们与死亡联系在一起，就如同她们与森林、沙漠和蜕变联系在一起一样。
小女孩甜美、剧毒的莫大魅力在于她们从自然中汲取内心的真实。她们的眼睛雪亮，她们的舌头能准确地品出盐和醋栗的味道，房间最微小的噼啪声也能让她们颤抖。当小男孩用争斗来感受世界的时候，她们在用她们的感官来体会这个世界。
与死亡心照不宣的契约，小女孩把它作为吉祥物而持有：因为她们预感到，很快，她们就必须与这种完全不受拘束的、无可比拟的优雅决裂；很快，在三滴血落下的时间里，生活将劫持她们的身体，将她们作为人质。因此她们需要一种神奇的力量来维持她们的魅力，抵御生活针对她们策划的化学阴谋：激素和母性的阴谋、女人的诡计和每月的周期、母亲和婆婆所有的警惕、漂亮商铺的光芒和虚假童话故事的书页。她们将从老姨娘的窃窃私语中和媒人间穿过，后者用目光掂量她们的胸，评价她们的胯。为了抗拒死亡，人们谈论起她们的肚子、王子和洋娃娃。但有一些小姑娘宁可在梦中怀孕。我清楚地记得自己那时是多么地讨厌洋娃娃。
人们从不轻视小女孩和她们的秘密仪式。然而，常常是当人们以为她们在编故事的时候，她们却独自待在自己的角落里创造幽灵，向死亡借来洋娃娃的身体，哼着奇怪的咒语哄它与她一同入睡。
我的小女孩在沙子上画出模糊的轮廓，对浴场和她的父母无动于衷，对她正在与连环画中的怪兽作战的哥哥也毫无反应。当母亲涂防晒乳的时候，怎样的世界正纠缠着她？我一下子回想起小时候在卡马格的芦苇丛间蹦蹦跳跳时哼的歌：“我不想成为一个显要却无用的成人。”
