第二天，我醒得很晚。离开纽约以后开始进行的漫长旅行、时差以及假期中的新奇感受使我陷入深深的睡眠之中以恢复体力。窗外不断传来鸟儿叽叽喳喳的音乐会；我睁开了眼睛。
我看见白色的石灰墙，一个乡村风格的洗脸池，只在一角安了一个水龙头，床对面是一张深色的木质小桌子。我躺在一张窄窄的铁床上，蜷缩在厚厚的被子下——头顶是一个带耶稣像的十字架。我回想起来了。
阿西西所有的旅馆都贴出了客满的公告。九点，最后一家客栈的老板娘在我上前询问的时候将我拒之门外，精疲力竭的我不愉快地猜想自己大概要睡在车里了。
“听着！您要是找不着地方的话，”她用歌唱般的意大利语对我说，“就去克拉丽丝之家吧。她们接待旅行者并让单身女子留宿。如果还有空房，嬷嬷们会很高兴招待你的。如果她们没问您要住宿费的话，请记住她们是为奉献而生的人。”
修道院在城外高高的苏巴修岗上，栖身于杂乱的树木、忍冬、旱金莲和油橄榄之间；它们郁郁葱葱的枝叶投下天鹅绒床单一般的阴影，夜晚的香气在其间盈盈浮动。
修道院的门钟下悬着一根铁链。我拉了拉链子，奇迹发生了，一位看门的嬷嬷给我开了门。我向她诉说自己的窘境，令人大大松了口气的是，她慈祥地微笑着欢迎我的到来。她的皮肤如同卷心菜里生出的孩子在西方传说中，小孩子是从卷心菜里生出来的，上帝把它们摘下来放在水里，或路旁的水沟里，等大夫把它们捡走送给喜欢孩子的产妇。那样细腻、皱褶；她快步走着，把我领向走廊尽头的一个单间。
我跟着她登上螺旋石阶，金黄色的穹顶下浮动着马鞭草和黑肥皂树的香气。氖灯照亮了长长的走廊。尽管外面很热，我们却行走在一片沁人心脾的清凉之中，仿佛这修道院拥有它自己的天空、云彩和氧气似的。
“这是您的房间，”嬷嬷打开房门说，“走廊的尽头有一个盥洗室。明天，如果您愿意的话，卡特琳娜嬷嬷会领您参观修道院。我们会在清晨吃些小点心，但您可以想睡多久就睡多久：食堂一直都有咖啡供应。天晚了，晚安。睡个好觉，上帝保佑您。”
我打开旅行箱，推开窗户，夜间的喁喁声传进屋里——那是知了、蟋蟀和猫头鹰的叫声；如果竖起耳朵听的话，蝙蝠擦墙而过时丝绸般的窸窣声。玫瑰丛中的忍冬、繁星下的玫瑰、舒坦的疲乏、对教授的回忆，所有这一切加重了黑暗的分量，我想起了童年时的夙愿：称一称黑夜的重量。教授最后那句高深莫测的话，他关于体验音乐的建议是什么意思？黑暗沉沉压了下来，我倒在床上酣然入睡。
离开房间的时候已经日头高照，我按昨夜的原路返回。修道院看上去似乎荒无人烟，我突然发觉自己正踮着脚跟走路，边走边摩挲墙壁。在我之前，一代又一代的手曾经抚摩过这些墙壁，石块被磨平，像大理石一般光滑。窗户敞开着，正对花园，还有田野——溪涧和果树成行的田地向下一直延伸到阿西西。
底楼一个人也没有。我不敢去找食堂，也不敢叫人。包还在房间里，我决定过一会儿再回去；现在，我梦想着能在昨夜穿过的那个地方，在露台上享用一顿早饭。
玄关也没有人。我在门房嬷嬷的办公室里留了言。五分钟后，我身处圣玛丽·米涅瓦广场，呷着果汁，翻阅着最新的导游手册，决心将这座宏伟的城市游览个遍，特别要去看看乔托的壁画。我幸福得心花怒放，觉得自己好像离开了金鱼缸游向大海的鱼儿，在无限的可能之上，每时每刻都有新的视野展开。而这无限的可能是重新获得的、暂时的自由赋予我的。
现在，壁画就在我的眼前。天堂蓝色的背景之上，描述着神贫者神贫者，即耶稣。的生活。蓝色中时不时飞出长着金色翅膀的六翼天使；圣母骑在一头毛驴上，怀里抱着熟睡的婴孩，穿越永无止境的沙漠。这些画——我更喜欢内教堂中的那些——蕴含着那样一种清新、那样一种圣洁，像随风潜入夜的细雨一样，用温柔将人淹没。
