12
迪博尔德一定要送我回家。我说我可以搭地铁，他叫我别开玩笑了，因为那个时候已经是午夜，一个人坐大众交通工具实在是太危险了。
“你喝得烂醉，”他说，“那些混混连你的鞋子都不会放过。”
他说得没错。在回曼哈顿的路上，我就已经昏睡过去了，直到他把车子停在五十七街跟第九大道拐角处。我谢谢他送我回家，还问他在回家前有没有时间再跟我喝一杯。
“我可够了，”他说，“我现在不能像以前那样喝上一整夜了。”
“你说得没错，我想我也该休息了。”我说。
我说谎了。看着他的车开走之后，我朝旅馆走去，不过我还是忍不住到阿姆斯特朗酒吧坐坐。里面没什么人，我走了进去，比利朝我挥了挥手。
我走到吧台。卡罗琳·奇塔姆就坐在吧台的末端，垂着眼瞧着她眼前的吧台。她的脸上凝着一层寒霜，眨了两三下眼睛才认出我来。我看到她脸颊紧绷，眼角闪着泪光。她用手抹去滑下来的泪珠。显然她刚才已经哭过了，在吧台上有一团揉皱的卫生纸，上面还有眼影的痕迹。
“喝波本的朋友。”她说，“比利，这人是个绅士，给这位绅士朋友一杯波本酒如何?”
比利瞧了瞧我，我点了点头。他倒给我一点波本跟一大杯黑咖啡。
“我叫你绅士朋友，”她把每个字都拖得长长的，故意露出她的醉意。“你是个绅士，也是我的男性朋友，但不是我的绅士男友，这两个词是不可能合在一起的。”
我喝了一点波本，又把剩下的波本倒进咖啡。
“比利，”她又说，“你知道为什么斯卡德先生够格被称为绅士吗?”
“他见到女士会脱帽致敬。”
“因为他喝波本。”她说。
“喝波本就能使一个人变成绅士吗，卡罗琳?”
“喝波本的至少不像喝威士忌的那么假惺惺，那么像婊子养的。”
她的声音并不大，但是这股语出惊人的气势，却足以使得全酒吧的人都静下来。酒吧里只有三四桌客人，所有的人都住嘴，不说话了，音乐显得分外刺耳。有几个音节我还觉得挺耳熟，好像是《勃兰登堡协奏曲》。酒吧里常放这些音乐，所以连我也分辨得出来。
比利终于说话了，“如果有人喝爱尔兰威士忌，卡罗琳，那他会是什么?”
“是爱尔兰人啊。”她说。
“有道理。”
“我喝波本。”她把杯子使劲一推，杯子往前滑了好长一段距离。“可是，他妈的，我是淑女啊。”
他看了看她，接着看了看我。我点了点头，比利耸了耸肩，替她倒了杯酒。
“算我的。”我说。
“谢谢你。”她说，“谢谢你，马修。”她眼眶里又充满泪水，她从包里抽了张面纸。
她想跟我谈汤米。他仍然对她非常好，她说，常常打电话，也常常送花给她。只是她现在不方便出现在办公室里，而他也要设法证明他的清白，所以，只能这样交往。
汤米说得很清楚，他们不能见面，原因不是因为他的老婆刚死，怕别人骂他没良心，也不是因为警方正在进行调查，怕牵累了她——只是汤米觉得他太疲惫了。
“他送花给我的时候没有附卡片。”她说，“打电话也要我付钱，真是混蛋。”
“也许是花店忘了附上卡片。”
“哦，马修，别替他找借口了。”
“他在旅馆里，不打对方付费的电话又能怎么办?”
“他不会从他房间里面打吗?他一再跟我说他不想用房间里的电话，免得让接线员知道我们在说什么。花束上没有卡片，是因为他不想留下笔迹。他前几天到过我的公寓，但是既不见我，也不跟我出去——哦，够虚伪了吧。喝威士忌的果然没半个好东西。”
比利把我拉到一边去。“我不想扫她的兴，”他说，“这么个好女人，长得又很漂亮。但是我想我得制止她了，你能送她回家吗?”
“当然可以。”
但我还是让她又喝了几杯酒，因为实在拗不过她。然后我把她拖出酒吧，一路散步回去。要变天了，在空气中可以闻到雨的味道。我们走出阿姆斯特朗酒吧，走进溽暑闷热的夜空下，她的精神好像因此又去了几分。她抓紧我的手臂，好像在大海中绝望地抓紧一根稻草。走进电梯，她萎顿地抱膝坐下，背靠在电梯上。
“天啊。”她说。
