"他是怎样的人，爸爸？"
"他是个小学老师。他没有大学学位。他的爸爸，也就是你的祖父，是个保险公司的职员。我想那个家庭没有一个人上过大学。你爸爸上过教师培训专科学校，那也被认为是一个很大的成就。他在内伦敦的一所综合学校教高年级男生，一直到他再也无法忍受。然后他在煤气委员会当职员。"
"他是怎样的人？有些什么兴趣爱好？"
她妈妈尖厉地说："他的兴趣就是小女孩。"
也许这个凄楚的回答只是想让她震惊，刺激她，让她彻底明白她们在这里，在鹅卵石小路上一起散步的原因。菲莉帕等待着，直到她确定自己的声音一会儿很平静了，才开口说："那不是一种兴趣，而是一种妄想。"
"对不起，我不应该那么说。我甚至不能确定那是真的。只是看起来我并不能给你你想要的东西。""我什么也不想要。我不是因为要什么东西才到这里来的。"但是在菲莉帕看来，她的问题就是她想要的东西。我想知道我是谁，我想获得赞赏，我想要成功，我想被人爱。那个问题－－"那么你为
什么在这里？"－－悬在她们之间，没人问，也无法回答。
她们一起静静地走着。她妈妈好像在想着什么，然后说：
"他喜欢二手书，喜欢寻找旧教堂，喜欢在城市的街道上漫步，坐火车到绍森德度过一天，一直走到码头的顶端。他喜欢读历史和地理，但从不读小说。他活在自己的，而不是其他人的想象中。他不喜欢他的工作，但没有勇气再换一个。他没有勇气改变任何事情。他就是一只温顺的羔羊，只应该得到泥土。他喜欢你。"
"他是怎样把她引进房子的？"
她控制了一下自己的声音，带着一种有礼貌的兴趣，好像只是在询问某种社交琐事。他在他的茶里放糖吗？他喜欢运动吗？他是怎么强奸一个孩子的？
"他的右手打着绷带。那是真的。他被花园的耙子绊倒时划伤了右手，而且化脓了。他看到她时刚下班回来。一直跟着她从女童子军会议回家。他告诉她，他想喝杯茶，但是没办法给水壶装水。"
啊，这个办法很聪明。他看到一个孩子从郊区的街道上走来，带着一种儿童的危险的纯洁。一个穿着制服的女童子军。她那天做的一件好事。他用这个策略可能获得成功，即使是一个多疑或胆怯的孩子，当遇到有人需要自己帮忙，并且是某种在她能力范围内的事情时，便不会感觉到危险。她能想象那个场景，那个孩子小心地在冷水龙头下给水壶装满水，替他打开煤气灶，还愿意留下来给他准备茶水，急切而小心地摆好他的杯子和碟子。他充分利用了她身上的优点和善良来毁掉她。如果邪恶存在，如果那四个字母的排列有任何现实意义①，那
①"魔鬼"一词的英文是evil，由四个字母组成。
么那座房子里有的就是邪恶。
她注意到她妈妈的声音。"他并不想伤害她。"
"他不想？那么他想干什么?"
"说说话，也许。亲她。爱抚她。我不知道。不管他是怎么想的，但肯定不是强奸。他是那么的温柔，胆怯，懦弱。我想这就是为什么他总是喜欢孩子的原因。我以为我能帮助他，因为我很坚强。但是他拒绝力量。他无法控制它。他想要的是孩子气，脆弱。他没有伤害她，你知道，在身体上没有。那是一种技术上的强奸，但他并没有使用暴力。我想如果我没有杀死她的话，她和她的父母以后会控告说他已经毁了她的生活，她再也不会有幸福的婚姻了。也许他们是正确的。心理学家们说孩子们永远也不能克服早期受到的性攻击。我没有给她留下任何被毁掉的生活。我不是在给他找借口，只是你千万不要把它想得比事实更糟。"
它怎么会比事实还要糟糕，菲莉帕不知道。一个孩子被强奸了，谋杀了。她能想象的身体上的细节也已经想象过了。但是那种恐怖，那种孤单，最后那恐惧的时刻－－不可能靠意志去体会那些感觉，就如同不可能用自己的身体感觉到别人身体的伤痛一样。痛苦和恐惧。经历两者中的任何一种都会意识到那种永远存在的自我孤单。
