午餐。啊，也许这正是谈谈捷克饮食风格的时候，然后才能说那些更有味道的题目。我的捷克朋友们，我非常在乎你们，不想得罪你们，所以，请明智地跳过下面的这两段——我事先可是提醒过你们的。我在世界许多地方都吃到过糟糕的饭菜。多年前我在伦敦一个朋友家吃过一盘通心粉，上面布满了牛腰肉丁，做得难吃极了，那是格鲁博小姐的手艺。说真的，那味道，我一辈子都忘不了。在一个离布达佩斯不远的可爱小镇有一家旅店，我曾在那儿面对一只热气腾腾的大盘子，上面是鹅肉片、捣碎的土豆和泡菜，三者交相辉映，共同构成了三级渐变的灰色度，而且还闪闪发光。一个绚丽的秋日下午，在奥加卡，我看见午餐的小盘子里装着还算悦目的绿色拉，想都没想就吃了下去，结果不知道是哪一只大肠杆菌竟然顺着我的消化道一路穿梭，像粒墨西哥跳豆一样忙个不停，贴着我的肠壁有三个月之久，时不时地在里面弄点儿事情出来。就不必说我在布拉格的饮食经历之惊险了，和它们也不相上下。事实上，有那么几年，我在那儿也吃过几顿美味佳肴。众所周知，人们对巴伐利亚的饮食评价甚低。不过，一般而言……据说……我个人觉得……就是……捷克的饮食吧……那个……可真不比巴伐利亚好多少。我记得有一天晚上，在德国东南部雷根斯堡市的一家德式小酒店……算了，那是另一个故事，在另一个城市。① 捷克人和巴伐利亚人毗邻而居，两国有许多难以解释的共通之处，他们最喜欢的食物莫过于布丁了。其微妙之差似乎只在于它们一个好像我们小时候叫的“纳可乐”—— 一种坚硬的弹子，一个好像那种被水浸坏了的网球，不过，它们的质地和口感应该相差无几。捷克布丁的黏度变化较大，从最一般的面包布丁到土豆布丁，通常会配上一种闻起来有股泔水味的白色泡菜，此外，还有一种较为少见的水果布丁。也许捷克布丁最令人惊讶的就是它的黏度了。这小东西坐在盘子里，又白又嫩，胖墩墩热乎乎的，倘若你胆敢举起餐刀去切它，刀锋肯定会被那股多情的黏力紧紧地缠住，布丁上切开的刀口会发出叽叽咕咕的响声，刀刃一离开，切口会马上复原，粘合在一起。许多食物都可以给布丁做配菜，无论是最为普通的热狗还是较为厚实的煮熟的牛肉片。它也可以有单独为其准备的配菜，比如丝梅特纳，这是一种又酸又甜的调味酱。那天，在“金色老虎”——姑且是叫这名字吧——食物的简单粗陋令我们大为惊诧，盘子里只有几根苗条得让人忧虑的烤香肠，还有一块厚实完好的黑面包，被泛着气泡的金碧辉煌的捷克啤酒浸湿了，闻起来很像盛夏季节被热浪烘焙的草地的气味。当然，当然，除了这次，还有别的进餐时刻，噢，记忆女神转移了她的视线……
午餐之后，我们觉得不妨去参观一两个画廊。G. 在旧金山的当代艺术展览馆工作过，对具民族特色的艺术珍品颇感兴趣。教授又轻轻地咳了一声，又伸出指尖推了推眼镜横梁。主要的展览馆……包括，如果我没记错的话，国家博物馆……从70年代起就已经关闭了，他如是说。关闭博物馆没有任何理由，倘若去询问布拉格的那些“不知名的权威们”，他们会用一套陈词滥调对付你，那些说法既不新鲜尖锐也不迂腐简单，反倒充满活力，不是轻蔑地不予理睬，就是言辞极为无礼，同时又小心地保持着表达的含糊，振振有词地宣称整理和修复工作正在紧张地进行中。可惜，从未有过任何积极恢复的迹象。当教授与其他学者为近10年来艺术创作的停滞而忧虑时，他们受到警告的次数也便随之增加。
谈及艺术建筑时，教授要带我们去看看圣维特大教堂。我们再一次登上荷拉德卡尼小山，奋力爬行在花岗岩的台阶上，小说家古斯塔夫 · 梅利克会以其惯用的开玩笑的方式这么写：“四个人鱼贯而行，后面人的脑袋瓜顶着前面人的脚丫。”下午的太阳隐到了密云的背后，阴霾的天空飘落大朵大朵的雪花。在我们眼前，大教堂高耸挺拔，直插云霄，“美得疯狂”。菲利普 · 拉金喜欢把大教堂描绘成一艘长着尖塔顶的大船，搁浅、停靠在百塔之间，四周是气浪喧天的暗礁——那些珊瑚色的巴洛克式宫殿。大教堂也是出手大方的查理四世不惜重金给布拉格留下的一份礼物，1344年开始动工，到1929年仍未完工——不知是否有人曾认为这样的建筑物还有完工的时候。第一位建筑师是法国阿拉斯布市的马太。金色大门由三道哥特式拱门组成，上饰精细的边带，出自彼得 · 巴雷之手。仰头远视，整个教堂似乎正以飞快的速度刺向云霄，直入虚无之境。说到建筑物上的怪兽饰，另一位不为布拉格认可的儿子里尔克称其为“漫画、丑像”；对那些怪兽饰，我一直有种疼痛感。塞弗尔特在《登查理石桥远眺》一诗中写道：
有些时候 城堡
和大教堂
闪动着幽昧的奇丽
那些砌墙的石
黑沉阴暗
仿佛采自月宫
我们走进教堂，刹时堕入巨大而悠远的寂静之中，无声的影子、古老的气息，冬日苍白微弱的光线从头顶的玫瑰花窗渗透进来，我无声地抬头仰望，褪色的玻璃窗显得过于华丽了。诗人阿波利奈尔在《地区》中，有一首《登荷拉德卡尼山》，写他在某一时刻体验到了一种现代人的恐惧，塞缪尔 · 贝克特将其翻译过来：
在圣维特的玛瑙里
看到自己的样子
真是令人心惊
那就是你悲哀欲绝的时刻
就像大白天里
那个疯狂的拉撒路
