野苹果 (Wild apples) 17

十一月将尽,那些没有烂掉的苹果虽然味道更醇和,当然很可能也更好吃了,不过也像那些落叶一样颜色变残,而且慢慢结冰了。这时的天气可真的刺骨呀,那些小心谨慎的农民把一桶桶苹果收进来,家家都有苹果和新醸的苹果酒,正是把苹果和苹果酒放进地窖的时候了。第一场雪下过后,有些放在户外地上的苹果或许仍然探出通红的笑脸,而那些埋到雪下面的一些苹果也可能依旧完好,能平安过一冬。但是总的来说,这时它们开始结冰,变得很硬,并因此冻坏。虽然还没烂掉,颜色却像被烤过的一样不堪了。

通常,十二月还没过完,野苹果就解冻了,这是第一次的解冻。一个月前,那些还是酸得要命的苹果,对那些吃惯水果的人来说服简直难以下咽;被冻住以后,哪怕一点点阳光也会化开苹果里的冰,因为此时它们对阳光很敏感。一旦化冻了,就会发现每只苹果里都是浓郁甜美的苹果酒,比任何地方醸的苹果酒都要棒,我对它们的喜爱远胜于对一般酒的喜爱。只只这样化冻的苹果都装满琼浆美酒,你的上下颚就是榨汁机。那些还没有完全化成汁的则每一口咬下去都甜味浓得简直化不开___ 依我看来远胜于那些从加勒比地区进口的菠萝。有一阵,我因为自己居然成了半个文明人而觉得惭愧,怀着赎罪的心情去采吃那些农夫心甘情愿留在树上的苹果,结果非常开心地发现那些苹果竟然变得像橡树苗的叶子一样了。让这些苹果被冻住,冻得硬硬的像石头,然后一场雨浇下或者遇上一天气温稍高一点,就化冻了,这样一来就不用蒸煮也能得到苹果酒了。苹果挂在树上,从风里借得天堂蕴育的芳馥馨香,酿出佳酿。有时你揣着满满两口袋苹果回家,及至到了家里,才发现有些已经化了,那些冰就成了苹果酒。但是反复被冻过的苹果就不会这么好了。

和这种经由霜冻严寒催熟的北方果实相比,那些还是半熟状态就运过来的南方水果究竟好在哪里?我曾拿了一只长得不好看的这种苹果,把较光滑的那一部分对着同行伙伴,想骗他吃。现在我们俩都起劲采下往衣服口袋里放,把它们一掰开就能痛饮美酒,用围巾包住以防止果汁滴滴答答流下,就这样越发喜欢这种好酒了。还有什么苹果能藏到我们用棍子敲不到的地方呢?

这种苹果在市场上是看不到的,那里卖的苹果完全不是这样的,那里卖的苹果感和苹果酒也绝不是这样的,我心里有数。当然,不是每个冬天都能造就这样的苹果。

读书导航