黑越桔 (Black huckleberry) 03

越桔招虫也未免太晚了,所以采越桔的人才会逗留的那么久!我这个独行侠总算现在能独享清静了!

依时令气候不同,在小树林边或湖边生长的越桔通常可以在树上保持新鲜达一星期或更久。有的年成里,越桔结的那个叫多呀,人采不赢,虫子和鸟也吃不赢;在这样一个年成立,甚至在十月14号,当时越桔树的叶子都几乎落得光光的了,没落下的寥寥几片也变成了金黄通红,可枝头仍有越桔果坚守,虽说早已变软,也饱受雨水折磨。

间或,越桔也会在八月中旬就开始脱水,这时它们已经完全熟了但又还没有烂掉。到了八月底,树上看到的越桔已经萎缩干瘪,变成皱巴巴的棕色一团,就像被采越桔人弄破了或烧糊了一样,没一点生气,这都是天旱作的孽。九月里,它们的果实把山坡也染成黑色的一样,这是还挂在枝头的越桔干得像被用火焙过一样,变得硬硬的,在风里晃来晃去。有一年,到了十二月11号,还看到一大块地方的越桔挂在树上,不过还没等到成熟就干瘪的那种,一点甜味也没有。大概正是看到它们这样被风吹干的样子,印第安人才得到启发来干燥处理越桔吧。

八月的头几天里,正是高灌蓝莓、低灌蓝莓的一个品种、越桔和低灌越桔长得最好、大批结果的时候。进入三伏后(至少在头伏的十天里),它们的果实长满枝头,个头也长足了。

按植物学家分类,越桔和以下种种归为同类:酸果蔓(包括水越桔和山地越桔)、雪果、熊莓、山楂、平铺白珠果、麻醉木类的、桤叶树、月桂、杜香、鹿蹄草、梅笠草、水晶兰, 等等,还有很多。这些统统被称为石南科,不仅相似之处众多,而且在欧洲这些植物生长环境也都相似。如果第一个植物学家是美洲人,那么上述种种,包括石南在内,很可能会统称为越桔科。刚才列举的植物是有个顺序的,据说越是先提到的,其化石越早被发现。有人说只要地球上还有生物,它们就不会消失。乔治.B.爱默生提出一说:欧洲越桔和石南科其他植物本质区别在于它水分含量高的果实是结在花萼里的。

读书导航