黑越桔 (Black huckleberry) 02

这个日子,也许可以在树木被砍伐后留下的乱七八糟场地上采到那种果形较大、味道较甜的一种黑越桔。由于长期以来被大树挡住了天日,所以它们一百年来都没能结果。但这段漫长的岁月没有白过,它们反而得以更好地蓄精养锐,从大自然那里获取精华。犹如古老的葡萄园一样,一旦开花结果,就奉献出最美的香甜。以后,当你脚下泥土肥沃湿润,你也会发现一些紫色的黑越桔果,它们个儿大,肉厚实,让你看了都不相信它们也属越桔一族,更不敢放进口里。这种情形发生的可能有两个,要么你去了国外,要么你在梦乡。欧洲越桔中有一个品种结的果的确大于其它品种,因此非常引人注意。

仔细端详黑越桔,就会看到它的果皮上有一些小点点,就像什么黄色的灰尘或小颗粒溅了上去,似乎擦擦就能去掉。放到显微镜下,可以看到那像是溢出的树脂,如果是在绿色的幼果上,这种东西的颜色就是浅浅的橙色或柠檬黄,和一种黄色的地衣相似。显然,在果实还没有长成之前,这种树脂状物包裹住叶片,这样就能保护长出的果子牢牢粘在叶腋间。这种品种也因这种树胶得了个拉丁名,叫“有树胶质的果子”(resinosa)。

湿地里还长着一种黑越桔,树形细长,一般有三、四英尺高,但最高的也有达到七英尺的。这种黑越桔的枝干像草秆一样倒向一边,结果比前面说的那种迟但个儿大些,黑乎乎的颜色,皮上也有那种树胶质。这种的花序为总状花序,即花心不分叉,虽说更常见的是单独生长,十到十二株长成一丛也常见,我称其为湿地越桔(swamp huckleberry)。

最引人注目的当数一种红色的越桔,越熟红得越深,和黑越桔成熟时间一致。这种越桔的果实形状像梨,红里透白,肉质半透明,外面撒了一些精精致致的小白点,非常耐看。就算没熟时也一片青绿,仍不难让人一眼就将其与别的品种区分开来。就我所知,这个镇上有那么三、四处长着这种越桔,其拉丁名字叫Gaylussasia resinosa

我曾为一人做过一些调查(3);眼看调查快要结束时,此人才说他也没把握什么时候能付我酬劳。尽管这是不妙征兆,但乍听到此话我并没太在意,心想可能他认为应该在合适的时机付酬劳给我吧。情况就是这样,我当时认为就算他不清楚何时支付为好,我更不清楚我应当何时索取支付。他还补充说,我大可以放心,他的猪圈里还有几头猪(而且都是最好的大肥猪),而我调查的农庄又的确在他名下,这点我也和他一样心里有数。正因为如此,我就更没有顾虑了。好几个月后,他才送给我一夸特(约一升多一点)的红色越桔,因为这正是他自家农庄地里长的,我认为这可不是个好苗头。由于我算不上他的什么特有价值的朋友,他就用这种礼物来打发我。我还发现这是他给我的首付——他就要这样断断续续支付清,不知到何年何月为止。以后的几年里,他也以钱的方式支付了部分。这种支付方式是我最讨厌的,以后但凡看到人送我红色越桔,我都要小心提防。

除非在七月底之前能有充沛雨水,否则到时候越桔很容易脱水干瘪变形。雨水少的年份,往往等不到成熟他们就干瘪变黑。另一方面,完全成熟了,遇上连日阴雨水,它们又会不断落下,于是下场就是沤坏或被踩烂。到了八月中旬,越桔果变软了,也招虫,一般到了20号,孩子们就不再挎着篮子叫卖越桔了,因为没人敢买了。

读书导航