五十来岁的男人的尸体，面部表情带着几分疲劳。看上去是个从事脑力劳动的人，不像是一个体力劳动者。
高高的鼻梁，粗粗的眉毛，嘴唇稍厚，身材不高，一米六五左右，在男人里属于小个子。
上身穿一件白色半袖衬衫，规规整整地系着一条绛紫色领带。下面穿一条灰色长裤，同样颜色和质地的上衣掉在了身旁的地板上。脚上是一双深棕色皮鞋，就像刚刚擦过一样锃亮。
吉敷站起来，看见窗台上放着一个啤酒罐。他掏出手绢包好手指，拿起啤酒罐看了看，里边还剩着一点儿啤酒。
行李架上有一个茶色的手提包，座席上有一本很厚的旧书，旧书的旁边是一本杂志。
慎重起见，吉敷再次用手绢包好手指，拿起那本厚厚的旧书。那是一本布面硬皮书，书脊部分是深棕色皮革制的。书确实是很旧了，书脊和封面封底之间的连接处，都有龟裂。书脊上是金字：帝国文库（九）近松世话净琉璃全集①。
翻开封面，只见扉页上印着“盛中图书室藏书”几个字。随意翻了几页，泛黄的纸页上印着的都是古汉字和古文。吉敷试着读了几句，一点儿都没读懂。一般人旅行的时候是不会把这种书带在身边的。
吉敷把书递给身边的搭档小谷，面向过道上站着的一群乘务员问道：“最早发现尸体的是哪位？”
“我！”一个乘务员举起右手，向前迈了一步。
吉敷打开记事本：“您贵姓？”
“木村。”
“您是这辆车，也就是‘山彦一九四号’的乘务员吧？”
“不是。我是‘朱 四一八号’的。”
“‘朱 四一八号’的？”吉敷用疑惑的眼光看着那个叫木村的老乘务员，“‘朱 四一八号’的乘务员，最早发现了‘山彦一九四号’上的尸体，是这样吗？”
“是的。我是从窗外看到的。”
“从窗外看到的？”
