夏先生没有回答。他说：“我该走了。”
公园里行人寥落，方才的喧闹消失在雾气里了，就像不曾存在过。两个人并肩走着，步速缓慢，??也没有说话。冷风像水一样淌过，夏先生打了个冷战。夏至清想要说什么，但是他最终没有说。一盏路灯坏了，灯光时明时灭，苟延残??，随时都会死亡，夏先生仰望这盏路灯，目光难以离开，他想要说什么，但最终什么也没有说。
忽然，夏先生收到了一条短信，是魏先生的：“我女儿刚刚才回家。”
“那又怎么样？”
“她谈恋爱了！！！”
夏先生看着那三个感叹号，想象魏先生那张国字脸因焦急而变得通红，不住捶胸顿足的样子，想要微微哀叹，却又轻轻地笑出声来。
“什么事情？”夏至清忽然问。
“魏婷早恋了。”
“那魏叔叔肯定急死了。你说他们家现在该是多么混乱的场面啊。”
“现在他老婆肯定在训他：你瞧你长了双眼睛有什么用？女儿早恋你却什么都没发现，你怎么当爸爸的？你还有什么用？然后他肯定在不住地点头，连吱一声都不敢。”
“并且心里在想：更年期的女人火气就是大。”
夏至清忽然意识到什么，不再说话。他的眼睛盯着地上的影子。
不久，夏先生又收到短信：“我和我老婆吵架了，今晚没法过了。我先到你家躲躲？”
夏先生发现，这时他恰好走到老太太们跳舞的地方。他闭上了眼睛，吸了一口凉气。
夏至清已??睡了。魏先生坐在沙发上，把眼镜摘下又戴上，戴上又摘下。夏先生坐下，问：“你打算怎么办？”
“该怎么办就怎么办。我也不知道怎么了，我就是控制不住。”
“没事，明天什么都好了。”
“但愿吧。”
夏先生睡不着。??来覆去，心里空落落的，像是有什么把睡眠掏空了似的。他起了身，走出房间，魏先生已??酣睡，夏至清的房间里也没有动静。他揉了揉眼睛，走进卫生间。开了灯，放了水，洗了脸。寒冷扑面，他感到清醒了些——从那种欲睡而不得的迷糊中清醒。他忽然发现，染发剂已??用完了。他靠近镜子，理了理头发，假装什么也没有看到，把染发剂的瓶子扔进垃圾箱里。
回到房间，披上大衣，来到阳台上。他看见了几家灯火。他们在干什么呢？是孩子在熬夜复习？是年轻人在狂欢？是老人在回忆？还是另一个我在那灯光下辗转？人们生活在自己的灯光下，这灯光是怎样照亮彼此的生活?因为我们并不知道前进的方向，所以我们走进别人的灯光。这对双方而言意味着什么？雾气模糊了远处高楼的尖顶，整个繁华的大厦好像随时要消失一般，如果大厦瞬间消失了，我们还会记得它吗？如果大厦消失了，那么人们与此相关的记忆、财富、生活，又该往何处去？如果有一天我消失了，我每天生活的建筑会不会感到失落，还是会感到愉悦。当雾气把它吞噬了，我现在所站着的地方，还有什么意义吗？雾气把我生活以外的一切都吞噬了，我的生活还有什么意义吗？
夏先生敲了敲自己的头，不让自己再胡思乱想。忽然，他听到飞机的声音，就是那呼啸而过的声音，好像辽远草??上的马鸣，在广阔的天空下飘扬。又消失了，就像今天晚上所走过的那段路，声音消失了，就像不曾存在过。他忽然感觉到，自己??历了一次航行，航行的终点是纽约？那么现在他应该漫游在日光下，还是海底？冷风聚拢成巨大的海浪，向他??涌而来，他打了个冷战。但是，他就站在这里，站在家里的阳台上，他的终点就是日常生活，是一个平常的黑夜，深海一般的黑夜。
他打开手机，给弟弟发了条短信：“他们再让我去纽约，我也不去了。我再也不想去了。”第二天，夏天会看到这条短信，然后回复充满讥讽的言语。想到这里，夏先生轻轻地笑了笑。
但是，不久他收到了回复：“这是个隐喻吗？”
“你还想着你儿子的事情？我吵醒了你，还是你一直没睡？”
“我??来覆去，终于睡了。可是不久后我就做了个噩梦，又醒了，再也没睡着。”
“你做了什么梦？”
“我梦见年轻的时候，我被那所大学赶出来，遇到的每个人都对我说：你一点用都没有。你根本做不了你想做的事情。然后，我醒来了，发现这是个梦，但是我眼睛怎么也睁不开，周围静得很可怕——而这也是梦的一部分?后来我终于醒了。”
“你一点用都没有。去睡吧。会好的。”
“你为什么还没睡？”
“我很冷。”
夏先生转身走进屋中。他的老朋友正在酣睡，夏至清的房间里也没有动静。
