——夏天在中学里教语文。夏先生??常嘲笑他：“全世界都觉得你长得像个奸商，根本没有人想到你是个老师。毁人不倦，任重而道远啊！”夏天就自嘲道：“对，我自己不是奸商，所以我培养奸商——说到底我还是唱白脸的。”这几年，他带的都是理科班。每天，他都望着一张张被物质主义冲刷过的老成之脸，讲着根本没有人在听的题，批改着让他苦笑不已的作业。每当他从办公室走出来的时候，总是感到无比空虚，就像办公室对门的空教室一样，甚至没有喧闹过的痕迹。那间空教室，是他高三时的教室。在一半的学生搬迁到新校区后，这间教室已??不用了。不过，随着学校扩招，这间教室很可能改成新教师的办公室。他总是回避新老师，他们太热忱，显得他越来越冷漠，他们永远走在时代的尖端，显得他像时代的累赘——不过他为什么要这样想呢？他懂电脑，懂英语，不时也上网，绝称不上与时代脱节。说白了，就是他觉得自己理想未竟，被时代抛弃：在深夜批改完试卷，他总会??出那卷泛黄的《约翰?克里斯朵夫》，这本书陪他几十年，儿子夏至海总是说：“我看都不要看，厚得像砖头一样。”——末了，还要加上一句貌似恍然大悟的嘲笑：“嘿，我说你怎么喜欢这本书呢，因为你的脑袋就像砖头一样冥顽不灵——物以类聚！”
他还会??出那叠厚厚的手稿，有的纸张已??泛黄了，有的还很新，笔迹密密麻麻。这是一个音乐家和一个作家的故事，他写了十几年，总也写不完。他总是把音乐家引向死亡的道路，但最终又给他引出一条生路；他总是把作家引向危峰悬崖，却总是舍不得让他粉身碎骨。他恨这支笔优柔寡断，但无可奈何，十几年就被这生命的史诗唱过去了。他不打算给任何人看，他的哥哥没有时间；他的学生没有兴趣，即使看了，也会嘲笑他文笔不佳——他们会说：“你的文笔一点都不华丽！”或者“一点都不感人！”；更不会给他的儿子看，甚至不愿想到把这些给他看——夏至海能理解吗？他的语文都不及格多少回了！
“唉，别提了。今天夏至清给夏至海补习了语文。太恐怖了，我儿子连什么是明喻什么是暗喻都不知道。”
“你儿子分不清明喻暗喻，你现在才知道？夏老师，你太失败了。”
“我也不想这样，有问题他也不问我，我问他，他又总是说没有问题，不愿搭理我。要是我硬要给他讲，他就一脸不耐烦：‘夏老师，顾好你的学生再说吧。’（夏天模仿夏至海那急躁的语气实在太像了，夏先生大笑不已。）今天夏至清教他做寒假作业，我才发现他语文比我想象中还要差。他今年就要中考了，他中考后我恐怕得找个防空洞躲起来。唉，我今晚肯定又睡不着了。”
“别担心。”
毫无疑问，夏先生看见了夏至清诧异的脸。他轻轻说了句：“我们回家吧。”夏至清便点了点头，没有争辩与嘲讽。这时，夏至海对他父亲说：“爸，妈妈说她明天过来。”然后关上了他房间的门。
夏至清看了看他父亲，用眼神示意，说：“我先下楼吧。”
夏先生对夏天说：“她决定结婚了是吗？”
“是。”夏天的脸上没有表情，“结婚就结婚呗。”
——四年前，夏天与前妻离婚了。此后的生活并没有多大的改变，只是夏天的梦境不再平静。一贯平静的梦乡在这四年来变得越来越崎岖泥泞：他时常梦见，自己又回到了年青的时代，在他向前妻求婚的那一刻，她忽然爆发：“你这个没用的人，我才不要跟你在一起。”他猛然惊醒。他早已漠然前妻对他庸庸碌碌的痛斥，但在梦里，每一字每一句都不能回避。醒来后，他回忆起了年轻的时候。他最终走进那所大学的大门，像一个无家可归的流浪汉。他最终把那叠手稿越攒越厚，无法终止。他最终和妻子离婚，她??吼着，朝他那数十年如一日平静的脸上扇了一掌。为什么他的脸平静得那么死气沉沉？你可以说，在这张脸上看不出进取，看不到生气。但是，他会反驳：曾??我有进取，有生气，但已??消磨殆尽了。此后，他总是想，不会再有女人喜欢我了吧？就像当年他离开那所大学的校门，不敢抬头，步履维艰，心里想：不会再有容纳我的地方了吧？
“那你呢？”
“明知故问，我根本没在谈恋爱。”
“少装了，你和那个物理老师的事情，全世界都知道了。”
“都是他们乱说的，这你也相信？”
“你打算一直就这样下去了吗？”
“你呢？”
