“叔叔？”埃勒里问。
“我叔叔，叫沃尔弗特，世界上竟也有他这种人。”霍华德说到这里就打住了。
接着他慢慢地讲述了他第一次漆黑的海洋之旅。
“事情发生在爸爸结婚的那个晚上。”霍华德说，“这对我们所有人来说都是个意外——我是指那场婚礼。我还记得沃尔弗特叔叔刻薄地说爸爸和新娘子返老还童。但我爸爸那时并不那么老，他爱上了一个很好的女人，他没有错。
“总之，他和萨利结婚了，然后他们出发去度蜜月。就在同一天晚上，我站在镜子前面，解开领带，准备上床睡觉。可是，当我醒来的时候，我在四百多英里外一位卡车司机的厨房里，被一颗苍蝇般大小的蓝莓噎着。”
埃勒里小心地把火柴靠向烟斗，“乾坤大挪移？”他笑着说。
“我不是跟你开玩笑，那真的是我醒来发现的第一件事。”
“中间隔了多少时间？”
“五天半。”
埃勒里含着烟斗说：“妈的，这烟斗。”
“埃勒里，我是真的什么都记不起来。前一分钟我还在自己的房里解领带，下一分钟我就坐在几百英里外的厨房椅子上。我怎样去到那里？将近六天的时间内我做了什么？吃了什么东西？睡在哪里？和谁说过话？说了些什么？什么都不记得，一片空白。对于过去的时间，我一点感觉也没有，就像已经死去、被埋葬，然后复活。”
“现在好点了。”埃勒里对着烟斗说，“哦，是的，不知身在何处，
__
霍华德。不过，也不是太奇特，那叫做失忆症。” “哼，”霍华德淡淡笑了一下，“失忆症，说得容易，你自己是否尝过这种滋味呢？” “继续。” 三个星期后，又发生了同样的事情。
“第一次发生的时候，没有人知道，沃尔弗特叔叔根本不管我去了哪儿或离开了多久，而我爸爸则去度蜜月了。但是第二次发生的时候，爸爸和萨利已经回来了。他们找到我的时候，我已经离开了二十六小时。一直到他们找到我八小时后，我才醒过来。是他们告诉我，我才知道发生了什么事。我以为我刚洗完澡出来，但实际上已经过了整整一天半。”
“医生呢？” “当然爸爸找了所有他能找到的医生来看我，可是他们查不出任何毛病。老兄，我吓死了，我没骗你。” “当然。” 霍华德慢慢地点了根烟，“天哪，我是真的吓坏了。”擦亮火柴的时候，他皱了皱眉头，“我无法形容……”
“你觉得所有一般的规则都停止了，可只是对你一个人而言。”
“就是这样，突然之间我觉得全世界只剩自己一个人，有点——有点处在第四空间的感觉。”
埃勒里微笑着说：“先不要做自我分析。这种情形一再发生吗？”
“从那时候开始，一直到整个战争期间。珍珠港被炸的时候，我几乎松了一口气，我以为可以去当兵，穿上制服，去做些事……我不知道，那看起来似乎是个可以解决问题的方法。可是，他们不肯收我。”
“哦？”
“他们拒绝我，埃勒里。先是陆军，然后是海军、空军、海军陆战队，还有海商队，全都拒绝我。我想他们不想要一个会随时随地突然失踪的人吧。”霍华德翘起嘴唇，“我成了他妈的山姆大叔的宠物了。”
“所以你必须留在家里。”
“搞得一团糟。城里的人都用奇怪的眼神看我，家里的那些男孩有些也避开我，我想他们都认为我是……总之，我参与打仗的方式，是在老家一家大飞机厂上晚班。剩下的半天，我在家里的工作室玩石膏和石头。我不常出门，省得老是被人指指点点。”
埃勒里瞥了一眼他那弯曲在椅子上的强壮身躯，点点头。“好吧。”他用清脆的声音说，“我们来谈谈细节。告诉我你所知道的有关这几次失忆的一切经过。”
“我在做什么？”霍华德犹豫了一下。
“没错。”
“为什么问……”
“你正要跳下去，不是吗？”
霍华德望着他，“你怎么知道的？我甚至没告诉过医生！” “自杀模式强烈地暗示了这一点。这种情形是否又发生过？我是指，醒来时发现自己正准备结束自己的生命？”
“另外还有两次。”霍华德紧张地说，“有一次，我在一个湖中的独木舟上，在触到水面时醒了过来；另一次我在旅馆房间里，正准备跳下一张椅子，脖子上绕着一根绳子。”
“接着就是今天早上你‘差点从窗户跳下去’这件事？” “不，今天早上我是清醒的，”霍华德跳了起来，“埃勒里！” “不，等等，坐下，”——霍华德坐了下来——“医生怎么说？”
“它们都是间歇和突发的，从来没有征兆，虽然有些医生说，那往往会在我异常兴奋或沮丧的时候发生。有时候，过几小时便醒来，有时长达三四个星期。醒来的时候我会在各种不同的地方——家里、波士顿、纽约，还有一次是在普洛市，有时则在不知道是哪里的马路上，或是一些去过的地方。至于到过哪些地方，做过哪些事情，我一点记忆也没有。”
“霍华德，”埃勒里用很轻松的语气问，“你有没有在桥上醒来过？”
“在桥上？”
“是的。”
