霍华德撕开自己的衣服，他那鹿褐色华达呢外衣不但又皱又破，而且沾满了油垢和污秽。他身上的味道，就像双子山上约金农场里的猪尿。小时候，他常常为了躲避约金农场的猪而宁愿绕远路到斯洛克姆区。但是现在，一切都无所谓了。霍华德甚至有点高兴。
他像只被跳蚤攻击的猴子般搜索着自己。
忽然，他找到了一大块黄色和黑色相杂的土。一部分土沾在他西装外套的领子上，另一些则沾在他的衬衫上。西装外套和衬衫因为这块东西而连在一起。他把它们扯开。
土块粗糙的边缘像纤维一般。
他跳下床，走到镜子边。他的右眼像颗烂了的鳄梨核，一道鲜红的壕沟跨过他的鼻梁，下唇的左边肿得像片口香糖，左耳则像是一幅紫色的漫画。
他跟人打架了！
打了吗？
他打输了。
还是赢了呢？还是不输也不赢？
他把那只颤抖的手抬到和眼睛一样的高度。两只手背突起的部分都受伤了，破裂而肿大，血流到汗毛上，把汗毛凝固得硬邦邦、直挺
挺的，像女人的睫毛。但，那是我自己的血啊。他把手翻过来，看看自己的手掌。他松了一口气。手掌上没有血。也许我没有杀人，他高兴起来。但是他的高兴很快就溜走了。他看到了别的血渍，在他的西装和衬衫上。可能不是他的血，而是别人的。也许这回，真的发生了。也许……我快不行了，他想，如果继续想下去，天哪，我很快就会受不了了。他的手在痛。他缓缓地把手伸入口袋。出门的时候，带了两百多美元。现在他身上什么都没了，已经不希望能找出什么，而他并没有料错。钱全没了；他去法国那年父亲送他的怀表链和表也没了；去年生日时萨利送他的金笔也不见踪影。他继续想。也许事情是发生在他住进这家鸦片馆似的旅店之后。这很有可能，如果没有收到预付款，旅店的人不会给他房间。
霍华德试着回想，“厨室”、“大厅”、“鲍厄里”——这些地方在前霍华德冲回房间去翻墙上的日历。日历上的年份写着一九三七年。霍华德抓了抓头皮，笑了起来。轮船失事，就是我了，他们会在大海深处找到我的骸骨。航海记录！霍华德开始疯了似的寻找。
“今天几号了？”
老人正跪在湿湿的地板上洗着拖把。
“我在问你，今天几号了？” 老人还是不理他，用力地在桶边挤干拖把。霍华德感觉到自己在咬牙切齿，“今天到底几号？” 老人哼了一声：“你真难缠，兄弟。我会叫巴格利来，他会把你的
旅行车修好。他会修好的。”接着，他一定是看到霍华德像赌气的小孩
般瞪着他，“昨天是劳动节。”说完便提着水桶走开了。九月第一个星期一过后的星期二①。
①美国的劳动节是九月的第一个星期一。
_
不过，他很快便在自己外套胸前的口袋里，一条爱尔兰麻的手帕底下，找到了他的记事本。他从最后一页得知，最后的这一次旅程，一共花了十九天。
他盯着那肮脏的窗户，自己的位置是在三楼。
够了。
假如，假如我刚刚摔断了腿？
他迅速冲出走廊。
＊＊＊
埃勒里·奎因说要过些时候再听他倾诉。因为一个人在痛苦、饥饿和虚脱状态下说出来的故事，也许会引起诗人和牧师们的兴趣，但对于一个着重于事实的人来说，却等于是浪费时间。基于这个自私的要求，他把霍华德剥光，然后将他推去洗个热水澡、刮胡子、敷伤口，接着给他干净的衣服以及一顿丰盛的早餐——一大杯加有乌斯特黑醋和塔巴斯哥辣酱油的番茄汁、一小块牛排、七片热烘烘的奶油吐司和的街角一家餐厅里的阳台上认识的。
