小的时候，常常端坐在门口的门槛上，眼巴巴地看着墙隅一角的狗尾巴草，遥想未来，世界充满了惊喜和新鲜。如今，已知越来越多，未来的成分急剧被稀释——我也到了快成家的年纪。舅舅一家早几年搬进了新盖的真正两层别墅，惟独外婆伴着炊烟鸡鸣，秉承着“勤俭持家”的遗训，打点着屋里屋外，佝偻的身影被风霜打得愈见萧条。老屋子，有时承载了几代人的生命质量，事过境迁，却成了羁绊，一个不能算累赘的小小心结，一如孙犁笔下，故乡旧居的房顶上突兀地冒出的杂树，虽不茁壮，却真实地在扎根、繁衍。
春节
乡下过年和城里总是两样的。这是我搬离故乡，蜗居在城市单元格中，每每观望着天边节庆的烟火所感所想的。待在故乡小村的短短几年里，逢年过节总是一段快活的日子。年前家家置办年货，外婆杀鸡宰猪，厨房终日热气腾腾。小姨坐在灶前忙着添柴火，毕毕剥剥的，预示着新年的新气象。五岁以前的记忆，在我胸中已经残存不多了。但是有一幕记忆犹新：大年夜的晚上，父亲搂着幼小的我，穿过外婆家的厨房。烟雾缭绕，我欣喜地听见一家人喜悦的忙碌声，至今作为一段背景乐，在这段并不清晰的记忆里衬成了隽永。春节里，迎龙灯、演社戏……这些独到节目的魅力，丝毫不亚于美国钻进烟囱的圣诞老人。我放着“大地开花”（一种烟花的名字），吃着冰糖葫芦，穿着崭新的衣裳，挤在戏台下的人群里。满眼都是五彩的戏服、夸张的高脚、精致的脸谱，满耳充斥着圆润又犀利的唱调……依偎在家人用军大衣围成的襁褓中，甜滋滋地挥霍着幸福。那段岁月，烦恼固然存在：糖葫芦怎么这么粘牙？兜里的小爆竹快没有了，外婆今晚会做什么好吃的啊……
今天看来，轻描淡写得如同掠过耳畔的一句唱词，我听不懂它，它也无暇顾及我，只是似懂非懂地图一阵子热闹。拜年、鞭炮、海吃、一群年纪相仿的小伙伴，而今重温那些在特定的年岁，在故乡旧居里度过的春节，无意识状态下联系起的字眼。如今，春节照过，只是有些美好的东西是需要年岁来支撑的，年华不再，远离故乡，这个支柱也如同灌满了碳的生铁，弹指易碎。除了奋笔疾书，在文字中找些慰藉，我还能做什么呢？那大段大段的美好，分明在我眼前轰然倒塌，分飞的碎屑迷离了双眼，继而开始流泪。
活动
没上小学之前的年少日子，总有一群小伙伴和我，在那片盛满了我满腔深情的土地，跑啊、闹啊。都是少不更事的毛头小子，没事窜到人家的地里，掀起几个胡萝卜，在小溪边淘洗一番，便脆生生地咬开了；桑葚成熟的日子，采撷一筐，吃到舌头发黑，笑哈哈地互相取笑“哈，你中毒了。”又跑散开去。类似的例如在夜里捉迷藏、在纺织厂的小池子里游泳、去田间找野果鸟蛋，如此乐事，不胜枚举，与鲁迅在三味书屋的日子一样，各种童趣如覆盆子，独特哪。
村子附近有个鱼塘，鱼塘附近就是大山。翻过大山到达另一头，那是婶婶的娘家，一个盛产栗子和菱角的小镇。调皮的我们，摸鱼、偷板栗，“无恶不作”。谈笑间，挥别了旧居，挥别了栗子的味道……硬生生地扎入了“现实”之中。
趁着假期，回了趟故乡，那片天没变，那片天底下还仅存着些许我熟知的乡音，找回了一部分习惯，兜兜转转，自己毕竟不是一个陌生人，所以就心安。一幢老屋的外墙，在“建设新农村”的号召下，刷成了清一色的雪白，整齐划一。那些凹陷坑洼，也被现代涂料砌满。棱角磨平，那一大段的“历史”和回忆拌着涂料，藏匿在白色的虚掩中。村里活跃了好多外来的打工仔，青石小路上，迎面走过的多是生面孔，带着生活的艰辛和充实，冷漠地擦肩而过。趴在小路一边的古井上，仍是那熟悉的澄明得倒映出人影的井水和水滴千尺的空旷回响，可惜影中人不再，不在了。
外婆一个人硬是不肯搬进舅舅家的别墅，孤零零地住在原先容纳一大家子的老土屋，维系着彼此的生死，兴许是在守望，守望着一座叫作“怀旧”的城池，守望着一份单纯不变的乡情。
[后记]
如果传说中的灵魂确有21克的重量，那么今天我结结实实地掂到了乡愁的重量，她焕发着种种令我怀想的美，念及的好。让我用一颗脆弱的心去负重，沉甸甸的，却真实。告别旧居时，窗外纷扰的漫天黄叶，落成一个个新坟，埋葬了往昔。怀念故乡的老屋，怀念屋中的外婆，和那一段与之匹配的年少心事……
