文/徐衎
外出求学，颠簸的火车宿命般地穿过岩洞、引桥，颓靡的意识中也呼啸地填满往昔的缕缕回忆相思，从小学到大学，与我那生我、养我的故乡小村庄，一别竟十余载……
路
故乡是一个奇小的村庄，仅有一条水泥大道与东西毗邻的县城沟通。交通不发达的年代，水泥公路还只是一条铺得平整的泥巴小路，一遇雨天，泥泞不堪。小小的“棚车”（一种驾驶室极小，只有中等容量车厢，车厢内两边各一排长条凳的小型交通用车）发挥着公共汽车的作用，把村里村外连通。这条干道捎去了村人无数的憧憬和期盼，又带回或好或坏，有关外面世界的讯息。一条泥巴路，招摇地承载了多少个年代。
比起那贯穿村子的干道，村子里的大多小路，还只是鹅卵石、青石板铺就而成的。石缝里，墨绿的苔藓黄了又绿，一枯一荣，诉说着小道的沧桑，道着小村的历史。明明灭灭之间，又是数载。踩着这路的孩童，转瞬即成稳重的当家；蹒跚于这路上的老者，看尽人世浮华，成了明日的一钵黄土，添尽了哀思悼念。
我从这路走来，走了几年，别了又几年，恍惚梦见故乡那几条小路，愈显得狭窄了。四通八达的国道湮灭了曾经的那些旧路，模糊了我的愁思，记忆宛如泡进了苦咖啡，印象中的小路呵，已经显露出咖啡奢靡的质地，有种人造历史的虚妄和矫情，那些细碎的苔藓洗染上金铜色，多了世故和功利……
屋
小村的人家不多，上个世纪留下的土屋挺过无数风风雨雨，屹然地扎根在故乡的土地上。班驳的外墙，坑坑洼洼，朴实的土墙露出并不光滑的内里。抚手触之，历史的厚重甸得我生疼。不像现如今那些喧嚣都市里的摩天大厦，那些被指“光污染”的玻璃外墙，那些被洗涤剂每日冲洗的现代化建筑，滑溜得哪里盛放得下一点零星的历史片段？记得小时候，最爱在外婆土屋前撒娇玩耍。外墙连着一根蓝色的广播线，每到中午，和着外婆厨灶散发出的蒸汽，播着“小喇叭广播节目”和一些我并不甚懂的吴侬软语，所以中午总是在一阵童真童趣的咿呀中，吃完既定的午饭。记忆中的那条广播线，平添了深深的温馨，以至于如今回味起当时，依然有根有据、有内有容。
南方的屋子都是坐北朝南，房屋的空间虽不大，但是从中隔出一个小阁楼，却是那个年代房屋的基本格局。于是，木梯总是架在阁楼的天顶上，光滑的木梯经历了祖祖辈辈的攀缘摩擦，传到了外婆的手里，带着上个世纪的温度。终于有一天，我鼓起勇气，爬上了那阁楼。木梯没有想象中的摇晃惊险。或许是经过了好几代的攀爬，那姿势也就成了亘古，温顺地习惯负重，不哼一声……天顶那一方寸开口便是阁楼的出入必经之径，长年投下屋顶上亮亮的光。阁楼距房顶很低，当我渐渐从自如上下阁楼到终于得下意识猫着腰活动，天顶下望，外婆容光不再红润，那隆起的脊背，在光线的反射下，白晃晃的，晃得我几乎睁不开眼……
土屋一共有四间，算上阁楼有两层。舅舅总是戏称其为典型的三室一厅两层“小别墅”。外婆睡东厢房，舅舅一家在西厢。剩下两间，一间做厨房用，另一间则是吃饭兼会客的门厅，也是这类房子中最体面的，零散地放着一些常用的木制农具。一张八仙桌加上几张陈旧却干净的红木方凳，构成了门厅中的主要家什布局。原先还有一个木橱柜，此后被外婆的三轮车取代。勤俭持家是上一辈留下的家训。因而屋子里外，总是被外婆操持得清洁舒服。屋内最奢侈的家当就是悬在头顶的一把大吊扇，据说是当年全村都轰动了。
