李一安没料到一个普通的士兵竟然会向他提出这样刁钻的问题,非常恼火,于是,将侦查大队第一组的70多人全部紧急集合,他觉得有必要对士兵进行一次深刻的思想上的教育。
李一安站在台上,表情严肃地说道:“今天,有的士兵竟然公开地说当兵是为了吃饱饭!我在这里明确地告诉大家,当兵不是为了吃饱饭!当兵是为了流血!为了牺牲!为了报效国家!”
李一安看着潘黄河低着头一副不服气的样子,就喊道:“潘黄河,出列!”
潘黄河低着头,磨蹭着走出队列。
李一安继续在台上训话:“从现在开始,谁要是再说打仗是为了吃饱饭,立即枪毙!军人就是要有克服困难的精神!”
潘黄河第一次当着众人的面受到了批评,心里像填满了石头一样。眼泪大滴大滴地流了下来,这时候他真想长出一对翅膀,飞回家里去,要是有下辈子,他宁愿做一条守在家门口的狗,也不来当这个破兵。
家,不管多穷,不管多破,只要有家,只要有家人,就有温暖。
潘黄河的家在河北一个叫绿柳庄的小乡村里面。一望无际的平原上,零星地散落着一些人家,房前一条弯曲的小渠缓缓地流淌,每当到了春天,柳树的枝条在风中飞舞,门前高大的梧桐树,每当到冬天都有喜鹊来筑巢,“喳喳”地叫个不停;到了春天,地里开满了那些不知名的小花;乡村的夜晚多恬静啊,静得连针落在地上的声音都听得见,要是遇上农历十五前后的夜晚,月亮像一个大大的银盘,圆圆的悬挂在枝头……
这些,都是潘黄河离开绿柳庄以后回忆起绿柳庄的情形。可是,他在绿柳庄生活的18年岁月里,留给他印象最深的只有一个字:穷。
现在想来,潘黄河还是不寒而栗,家里实在太穷了。听他的父亲潘老爹说,潘黄河的爷爷就是活生生地给饿死的。临死前潘黄河的爷爷还在断断续续地说:“我……只想吃个地瓜啊……”本以为随着时代的更迭,绿柳庄会好过一些,可是到了潘黄河这一代,潘家依然穷困不堪。
潘黄河还记得12岁那年的冬天,绿柳庄下了厚厚的大雪,家里都几天揭不开锅了,体弱多病的母亲躺在床上奄奄一息,弟弟和妹妹饿得嗷嗷直哭,声音都哭得嘶哑了。潘黄河和潘老爹发疯一般地满世界寻找着食物,凡是有希望能找到食物的地方,他们都找了个遍。除了面对饥饿的威胁之外,一家人还面临着寒冷的威胁,家里没有一条像样的裤子,大冬天出不去门,都挤在被窝里取暖。
有一次,两岁多的妹妹尿了炕,把被子弄湿了一大片,一家人冻得直哆嗦,可怜的妹妹,差点被父亲两巴掌打死。
12岁那年冬天,潘黄河肩负着一家人生活的重担,穿着一双破草鞋走在冰天雪地里,他和潘老爹一道,到绿柳庄的那些柳树上去,摇掉那些干枯的柳树枝桠上的积雪,然后用力折断那些枝桠,再将这些枝桠担到镇里的大户人家去卖,一担柴禾可以换回五六斤地瓜和半斤玉米糊,这样一家人可以凑合着过一段时间了。
饥饿比寒冷更可怕。少年时代的潘黄河常常伏在雪地里,扒拉着几口积雪,或者用石头凿开冰层,将水缸里的冷水咕咚咕咚地乱灌一气。
潘黄河经常被饿得躺在地上,眼睛发黑,脑袋不停地眩晕,有时候眼前出现一大堆好吃的白面馒头,香喷喷的炖肉……可是当他伸手去抓的时候,眼前除了一片灰蒙蒙的天空,什么都没有。