颇受后世称颂的禁止吸食鸦片、禁止妇女缠足、禁止男子纳妾、禁止娼妓、禁止饮酒、禁止赌博等政令,一度让太平天国新风荡漾,但很快就发生异变。诸多禁令未能阻挡天国高层人物的堕落,尤其是定都天京之后,他们多数都妻妾成群,生活不再保持原来的俭朴。天王洪秀全更是率先垂范,当仁不让,沉溺于美女环绕之类的宫廷享乐,醉心于从《劝世良言》中寻求“天父”的启示。
虽然洪秀全极度渴望“天父”能给予他更多神秘的启示,如同多年前的梦境那样,但是,圣明的“天父”或许对贵为天王的洪秀全已经失望,他不再光顾“圣子”的梦境,而是经常下凡附于东王杨秀清——太平天国另一著名领袖——的身体之上,转而向天王发号施令。进驻天京之后,烧炭工人出身的东王杨秀清就以洪秀全曾经使用过无数次的“天父下凡附体”,“代天父传言”的招式,反过来架空洪秀全,成为太平天国实际上的最高负责人。仅此一例,足见洪秀全在政治上的弱智,已经到了难以想象的地步。这样的弱智培养了杨秀清的野心,他不能满足屈居天王之下的名分,遂于1856年8月,假托天父下凡,逼天王亲自到东王府封其为万岁。天王的容忍终于达到极限,一场残酷的杀戮霎时出现。
1856年9月1日深夜,太平天国早期领袖之一——北王韦昌辉于接到天王密诏之后,亲率3000精锐部众从战火纷飞的江西前线奔回天京,翌日凌晨,突袭东王府,将东王杨秀清及其部众家属全部杀光,随后,杀红了眼的北王又血洗京城,数万无辜军人和平民倒在血泊之中。同为烧炭工人出身的韦昌辉当然不仅仅是为杀人而来,他的目标是洪秀全的天王之位。危机之中,天国另一著名领袖翼王石达开从武昌前线被调入天京。得到强援的洪秀全于是大开杀戒,韦昌辉在一个月黑风高的夜晚死于乱刀之下。不久,石达开也在洪秀全的猜忌之下,心灰意冷地率部离开天京,虽然坚守当初永不背叛的承诺,但从此却游离于太平天国之外。至此,金田起兵时的骨干力量消耗殆尽。
然而,重掌大权的洪秀全再也不能振作起来。他犹豫不决,畏葸不前;他任人唯亲,偏听偏信;他作为神圣宗教领袖的声望不复存在;他政治上超级低能的表现让太平天国失去了明确的目标;他疯狂的兽性驱走了大量的支持者,而使太平天国陷入孤立的境地。太平天国在还没有达到他们预期的辉煌之时,就开始走上了颓败之路。而这个时候距离定都天京不过三年。
勉为其难在支撑了几年之后,天京即陷入政府军的重重包围之中。1864年7月,脾气火爆的曾国荃在酷暑煎熬之下,终于不耐烦这种围而不攻的把戏,率领一支湘军精锐轻松地杀入南京城,乌托邦式的天国之梦遂告终结。刚届天命之年的洪秀全于大梦醒来之时自杀,其尸首被焚城的大火烧得难以辨认。
二百多年以前,闯王李自成率领他的造反部队在冒冒失失地闯进北京的皇宫之后,急吼吼地抢夺金银财宝和美女。天王洪秀全和他的农民兄弟们在顺利地进入南京的皇宫之后,则对尚无保障的权力展开了疯狂的抢夺。两者的结局也大致相同,或落荒而逃,或身首异处。农民运动致命的缺陷显露无遗。
太平天国给大清帝国留下两笔值得称道的“遗产”:其一,由于最为富庶的东南地区成为历时十几年的拉锯战争的主要战场,生产系统悉数破坏,帝国的税源从此枯竭;其二,借围剿太平天国之机,地方武装合法化,八旗部队的柔弱让汉人军阀得以崛起,成为此后中国政治舞台上一道“亮丽”的风景线。
尚有一笔“遗产”是留给人类历史的:一两场暴风骤雨式的革命往往不能达到使一个积重已深的社会获得新生的目的,有时甚至还会得到和人们的预期完全相反的结果。