黑豆乡的铁矿比种下的黑豆种子还旺盛，一夜一夜嗖嗖见长，越挖越多。每天晚上，黑豆村的老百姓都能听见地下"轰轰"的放炮声。地下都挖空了，就剩下薄薄的一层土支撑着。老百姓像在气球上住着，总担心哪天气球"砰"的一声破裂了，恐怕直接跌入18层地狱都有可能。
可那些矿主们，腰粗得像水缸。人家是大拇指，普通小老百姓连小脚趾都算不上。哆嗦几下都得赶紧扭转身，别让矿老板们看到了，否则，说不定哪天就倒霉了。
按说有资源的乡镇本该富裕，可采矿的都是有关系的人。干预操纵之下，黑豆乡的人守着肉锅，却只能闻到肉香吃不到肉。这是一种揪心的疼痛。李蓝就是想慢慢扭转这种状况，才成立了开发区。
在黑豆乡的疼痛中，山荒了，人野了，闹事的多了。高飞就是一个不省心的鸟人。就是他，使得李蓝又黑了几分、矮了几寸。
李蓝黝黑，中等身材，单眼皮，板寸头，衣服永远笔挺，怎么看都像个销售员，可他偏偏成了乡长。其中的玄机，连李蓝自己都不清楚。
他大学毕业后本来准备留在省城，可在乡机械厂当厂长的哥哥非要他回到本地工作。父母去世早，无可奈何，李蓝只好听从哥哥的安排。他先是从文书干起，然后几年时间里不断变化角色，党委委员、办公室主任、副乡长，后来原乡长突然患脑溢血辞世，而那时他是最年轻的副乡长，恰好市里领导来视察农田水利基本建设，他给领导作汇报，市里的领导听得乐呵呵地笑了个够。
机遇忽然就降临到他的头上，县里提名他做了代理乡长。没几天，人代会通过，顺理成章，李蓝成了黑豆乡名副其实的行政长官，这一年他36岁。
其实李蓝心里明白，在他当官这件事情上，嫂子是出了大力的。因为嫂子的娘家哥在省城工作，据说是个清水衙门，但级别不低。
在中国，级别是盘大餐，味道很鲜美，可以吸引很多人伸出鼻子闻。对比自己级别高的人，当官的心里总是以为多攀高枝多条路。
对于这些，李蓝懒得打听。自从三年前妻子出车祸去世后他本想稀里糊涂地过舒坦日子，没想到被大哥大嫂安排，无心插柳柳成荫竟做了乡长。
大嫂一见他回家就说："二弟你运气好，一下子省了十多万。"李蓝不以为然，当个乡长值这么多？大嫂就笑他傻人有傻福。
正当黑豆乡采访事件乱成一锅粥的时候，李蓝奉县长之命偷偷去了北京，到他的同学那里采集信息。此同学现在成了中央某部委的司长，虽然还是和原来上学时那样的干练，但性情已经像胡须一样干净柔顺了。听李蓝把事情的来龙去脉一说，他才明白：乱占耕地。这在中央三令五申严格控制的风头上，的确是有点难办。
但同学最后说："你放心回去吧。一是要赶快把反映问题的农民稳定好；二是要想尽一切办法把手续补上来。"亡羊补牢，确实是一着好棋。
李蓝拽着同学非要请他吃饭，让同学选地方。坐在硕大的桌子两端，孤零零的两个人谁也够不着谁，像国共谈判代表一样吃着饭。说话声音小了怕同学听不见，声音大了又显得自己老土。算账的时候李蓝才深刻体会了北京作为首都的气派，差点吓出胃下垂，一桌吃了3600元。
没想到，自己认为是要掉官帽的天大的事情，在同学眼里，只要亡羊补牢就行了。李蓝一路走来一路感慨，羊是找着了，但怎么个补法，补的羊圈好或不好，全看事态发展如何了。
回到家，李蓝才知道，自己上京一趟，算是白忙活了。
