在枪炮和烛火中辨认 —目睹 SineadO’Conner的青春(1)

如同我们,经由孩提的懵懂无知,青春的倒行逆施,我们终于可以沉淀,沉静,沉思,开始去完成识别自己、辨认自己的使命。

Sinead O’Conner,汉译为辛妮德·奥康娜,是我在大学时代最喜欢的爱尔兰歌者。

她有如同雕塑一般的轮廓,最初以光头的形象出现。一个美得惊人的脸孔,却毫不犹豫地将青丝尽数斩断,那种反叛的标志令人不由瞩目再三。在特立独行的外貌下,奥康娜有着天使一般的声线。只要她唱起来,闲谈,或者喧哗的噪音就黯然下来。

那不是温柔滑腻的音色,不太女性,但也不是刚强鲁莽。它是一种没有性别,不带尘烟,旁观,有一点点冷漠,又有一点点悲悯,仿佛一个有着灰色翅膀的天使经过人间,有着俯视的悲,也有着仰视的疑问。

一盘打口带从录音系的同学手中流传出来,文学系、美术系、表演系的同学们相继在很多随身听的耳机里认识了奥康娜,因为她,人们屏息凝神。

那盘带子,叫做《宇宙母亲》,英文名:Universal Mother。

在这张专辑里面,几乎每一首都让人肃然起敬。尽管一时还不了解歌词,但仅仅是那旋律,那用心,和那不一样的人声起伏,你就能够产生极大的认同感。

其中有一首歌,最初是奥康娜自己的声音在唱第一小节,继而一个男声在第二小节进入,唱另一个声部,第三小节,第二个男声声部进入,如此往复,歌词只有四句,但和声却层层进入,最后声音以一种共鸣的姿态汩汩而来。而从头至尾,歌曲没有用任何乐器。最朴素的人声,就是这世上最华美的乐器。

你听到了,你就能感受到。简单和繁复,就在一转眼。简单的是心,繁复的是方法,用了繁复的方法,是为了袒露简单的心啊。奥康娜在这张专辑里还有两首动人的歌曲,一首是 Thank You for Hearing Me,一首是Perfect Indian。前者的歌词非常美好,翻译成汉语是:“谢谢你倾听我,谢谢你爱恋我,谢谢你注视我,从不曾弃我而去。谢谢你与我相伴,谢谢你的沉默不语,谢谢你与我紧紧相依,对我说我能行。”

这首曲子,不仅歌词上有排比递进的考虑,在旋律上也用了排比的手法,似乎是相同的旋律,却在最后几个音符微调变化,逐渐深入,逐渐加强。而在唱法上,奥康娜由远及近,由弱渐强,初始仿佛是内心低吟,喃喃自语,不为人知;渐渐地抹去羞涩,略微抬起头,目光流转,唱给你听;接着声音大了起来,泪水盈睫,还是一样的心声,眼神却坚定诚恳了起来。这样的感谢,这样的表达,你怎么敢分神分心,怎么能不打起十二分的精神,来接纳,来呼应,来勉励,来映照?

第二首Perfect Indian,完美的印第安人,也是很多人喜欢的一首歌。这首曲子非常难得地出现了似水柔情,仿佛沉入水中,安享宁静,又和水中万物轻微缠绕,有让人惊动的爱情在悄悄发生。奥康娜在唱这首歌时,那份认真,那份小心翼翼,那份透着一丝温暖的惊喜,令人动容。

而这支曲子,也是我听到的英文歌曲中音节最美,出现了韵脚和诗意抒写的一首。歌词单拎出来,轻声朗读,分明就是一首赞美诗啊。

读书导航