六、反抗者之二:饮血者许汉阳
饮血者许汉阳的故事,出现在《博异志》中。《博异志》的作者,《新唐书》中称是谷神子,有人因为裴铏亦号谷神子,所以以为是裴铏所作,但又有人认为裴铏的时代太晚,现在的人多据《郡斋读书志》中的"或曰名还古"一句,而猜测是中唐时的诗人郑还古所作。
赵璘《因话录》里面,记录了郑还古几件强悍的事。其中一件是说他与他的弟弟为了逃避兵祸,用肩舆抬着他们的老父,日夜兼程,从山东回到了洛阳,郑还古两肩皆疮;还有一件事,是说他的弟弟齐古好赌,常常拿郑还古"帑中藏物"去还赌债,甚至于连郑还古"妻之赀玩"也不放过,而郑还古每次出门,总是把钥匙交给家人,并叮嘱道:"留给二十九郎(指齐古)还赌债,不要让他再欠别的债了,免得为恶人所害。"赵璘最后说他是"刚躁,喜持论,不容于时"。
《博异志》在唐人的传奇集子里面,是极上等的一种,我自己以为是稍逊于裴铏的《传奇》,而又比牛僧孺的《玄怪录》要好的。其中《李黄》一则,是后来民间故事《白蛇传》的源起,《吕乡筠》写商人吕乡筠行旅途中遇君山老父吹笛,"湖上风动,波涛沆瀁,鱼鳖跳喷,乡筠及童仆恐耸詟慄。五声六声,君山上鸟兽叫噪,月色昏昧,舟楫大恐,老父遂止",这样的描写就已经是上品了,而老父吹笛之后所吟之诗,更得到了苏东坡的称赞,以为可以与李白的诗相媲美,其诗曰:"湘中老人读黄老,手援紫藟坐翠草。春至不知湘水深,日暮忘却巴陵道。"
下面,还是回过头来,说说许汉阳的故事:
汝南(今河南汝南)人许汉阳,贞元(785-805)年间,行船于洪饶(洪州,今江西南昌,饶州,今江西鄱阳)之间,日暮时江波渐急,于是从小浦中寻路而入,走了有三四里,来到一个小湖里,虽然广阔,但水却只有二三尺深,又往北走了一里多水路,见到湖岸竹林树丛十分茂密,于是就行船过去,想在那里停泊。
渐渐行近了,看见岸上有许多亭子和楼宇,两个丫鬟,双鬟乌黑,素面如玉,笑着迎上前来。许汉阳非常惊讶,用游词去调戏她们,她们都大笑起来,跑回宅子里去了。许汉阳把衣服整理好,上岸去拜谒宅子的主人,没走三四步,丫鬟已经迎出来,把许汉阳引入内厅,请许汉阳入座后,道:"女郎正在换衣服。"
等了一会儿,丫鬟让许汉阳从中门进去,只见庭内一个大池子,池中荷芰芬芳,四岸绿森森如碧玉,两道虹桥贯通南北。
北岸上有一个大阁子,许汉阳历阶而上,见阁子上用白金写着"夜明宫"三个大字,阁子四周种满奇花异果,茂盛葱茏如同云彩。丫鬟引着许汉阳上了阁子的第一层,里面有六七个丫鬟,见到许汉阳急忙排成一排行礼,又上到第二层,才见到六七个女郎,全都是许汉阳以前从未见到过的美色。
女郎们问许汉阳是从哪儿来的,许汉阳把不意间到此的经过都说了。女郎们请许汉阳落座,丫鬟们将饮食呈上桌,全都是在人间见不到的珍馔。吃罢饭,又让人把酒拿上来。阁中有一棵数丈高的奇异的树,枝干像梧桐,叶子却像芭蕉,满树生着红色的蓓蕾,大如酒杯,正对着许汉阳和女郎们饮酒的地方。一位女郎端着酒,命丫鬟捧一只鹦鹉一样的鸟上来,放在面前的栏杆上,那鸟儿啼了一声,一时间满树的花都开了,芳香袭人,每朵花中都有一个一尺多高的手执乐器的美人,姿态婉丽,衣裙飘曳,全都各有风致。花中之人都各执乐器,笙箫丝竹全都齐备,花中之人再次行礼,女郎举杯,于是所有乐器都演奏起来,萧萧泠泠,真如仙乐一般。
酒才过了一巡,天已黑了,月色明亮起来。女郎们所说的事情都不是发生在人间的,许汉阳完全弄不明白。有时许汉阳以人间事来对答,女郎们却全都不回答他。欢饮到二更,才将筵席撤下,树上的花全都落到池中,美人们也落了下去,全都不见了踪影。一个女郎取出一卷书给许汉阳看,却是一篇《江海赋》。女郎让许汉阳读一遍,许汉阳便读了,女郎自己又读了一遍,便命丫鬟把书收起。这时其中一个女郎对别的女郎和许汉阳道:"我做了一首感怀诗,想吟诵给大家听。"女郎和许汉阳都道:"好啊!"于是那位女郎吟道:"海门连洞庭,每去三千里。十载一归来,辛苦潇湘水。"吟罢,女郎又让丫鬟取来书卷,还有笔、墨和砚,请许汉阳将诗写在书卷上。许汉阳将书卷展开一看,白底上铺着金花,以银字写在上面。书卷大如拱斗,已经写了有一半多了。看那支笔,是以白玉为管,砚台是碧玉做的,装在玻璃匣里面,砚台里研磨的都是银水。许汉阳写完了,女郎们又让许汉阳在上面署名。许汉阳把书卷往前翻了翻,又见几首诗,下面都有人署名,有叫"仲方"的,有叫"巫"的,有叫"朝阳"的,但是都看不到这些人的姓。许汉阳把名字写上了,女郎便把书卷收起。许汉阳道:"我做了一首和诗,想写在后面可以吗?"女郎道:"不可,这是要拿回去呈给父母兄弟们看的,不想把别人的诗杂在里面。"许汉阳又问道:"那刚才署上了敝人的名字,怎么又可以呢?"女郎道:"这不一样,不是您可以明白的。"
四更之后,便让人把东西全收拾了,匆忙中,一个丫鬟道:"郎君可以回船上了。"许汉阳便起身,女郎们道:"这次旅途中的相会真让人高兴,只是对您还是怠慢了呀!"于是大家才恋恋不舍地分手。
许汉阳回到船上后,忽然刮起大风,云色变暗了,四周黑得寸步难行。到黎明时分,看昨夜里饮酒的地方,只是空空的树林罢了。
许汉阳解缆而行,到昨晚所见的江岸人家处,看到有十几个人聚在一起,似乎发生了什么不寻常的事,于是许汉阳泊舟上前去探询。人们道:"江口那儿溺死了四个人,到了二更天才捞出,其中三个人已经死了,还有一个,看起来像是死了,但还有些气息,女巫用杨柳枝洒水禁咒,许久之后才活过来,说昨夜水龙王的女儿们还有姨姊妹一共六七个回洞庭湖去,路过这里,举行夜宴,取我们四个人作酒,因为客人少,没有喝多久,所以我还有命能回来。"许汉阳感到非常惊讶,又问道:"那客人是谁?"那人答道:"是个穷酸的文人,不记得他的姓名了。"又道:"丫鬟说,小娘子们十分喜爱人间的文字,但总弄不到,她们常常想得到一个穷酸文人的文字又没有法子。"许汉阳又问那个穷酸文人现在在哪里,那人说已经坐船走了。
许汉阳回想昨晚的事情,还有那些感怀诗,都历历可验。他默然回到船上,忽然觉得肚子里不舒服,竟吐出数升鲜血来,才知道昨夜筵席上果然是以人血为酒的。
三天之后,许汉阳的身体才恢复过来。
这一篇的特异处在于许汉阳前后经历的对比所给人的触目惊心的、甚至可以说是冰冷而残酷的感受。整个故事的大部分,气氛都是欢乐的,想象清丽,语言的风格也十分华美,但是到了文末,气氛却为之一变,刮起了大风,云色变暗,四周变得漆黑,到了黎明,树林里空空的显得凄冷,而在微茫的光中,溺水后被救起的人把昨夜的一切欢乐都颠覆了,原来许汉阳昨夜里所赴的筵席,竟是人血的盛宴。
如果我们再进一步把龙在中国的象征意义考虑进来,则可以知道这篇传奇实在是唐传奇中极少见的特出之作,这里隐隐然是在以嗜血的龙象征统治者,而许汉阳作为一个书生的尴尬处境也被表露无遗:在统治者那里,他不过是一个玩物,连将自己的诗写上书卷的机会都没有;而在渔民那里,他却是一个"措大",又穷又酸,根本无法得到渔民们的尊重。
而许汉阳所能做的反抗,也仅仅是把血吐出来而已,这种平淡而又绝望的结局,几乎就是当时某些意识到自己的尴尬处境的文人内心痛苦的真实反映。
这一篇传奇的风格也很明显地影响了后来宋代文人的写作,或者也可以从另一个角度说,是宋代文人更多地体验到了《许汉阳》作者的心境,从而写出了与《许汉阳》的风格相近的作品。当然,后来者的写作,又比《许汉阳》更冰冷、更残酷,也更绝望了。