每天早晨，乔玉清一块一块，慢悠悠地卸下小店的铺板时，都有一种侥幸之感。她又平安地度过了一个深沉的黑夜，又迎来了一个崭新的太阳。
她今年实足八十四，也是正逢本命年。俗话说，“七十三，八十四，阎王不请自己去。”她是一只脚已经踏上奈何桥的人，依老辈人口气，今儿个晚上脱了鞋，明儿个还不晓得用不用穿了，活一天，就等于多赚了一天。况且她的身子骨还算硬铮，耳不聋眼不瞎，虽说属牛的天生劳碌命，但到了这个年岁，还能自己挣得出一天三顿饭吃，也是人生难得的一份后福了。
待到拾掇停当，吃罢早饭，安坐在柜台后面，守株待兔地等候着顾客登门，她的心里又会漫上一分满足。在她的有生之年，乔家大院肯定不用拆迁了。换句话说，她可以高枕无忧，直到在这里寿终正寝。闹拆迁的那些日子，她也被搅得很有些心烦意乱，不过她担心的并不是自己将来的生计，而是亲眼看着乔家大院灰飞烟灭，感情上的失落将难以承当。她是在这个大院里出生的，除了短暂的离开，可以说与乔家大院相依相伴了一辈子。她的亲人中间，没有一个与她相处的时间有如此之长。他们都早早地离她而去了，只有这大院老屋，无怨无悔地陪伴着她，呵护着她。当然，今天的乔家大院，与她儿时嬉乐、少年得意、青春风流之际的乔家大院，已不可同日而语；但它毕竟还是那个乔家大院。就像一件衣服，穿到绒了破了，也就格外地软熟服贴；就像一双布鞋，穿到帮松底薄，也就格外合脚舒适；就像一对老夫老妻，老皮皱脸，童颜鹤发，更要命的是相互之间已经没有了一点新鲜感，可就是谁也离不开谁了。她没有老伴，她的夫君正当壮年就一去不复返。她的心里，是拿乔家大院作为终身伴侣的。
要她看着乔家大院先她而去，她于心不忍。
所以她从心底里感谢那些为保护乔家大院挺身而出的人。这些人，多半是她看着长大的，知脾性知根底，几十年风稠雨骤，早已如败叶枯枝，他们能一呼百诺，揭竿而起，是她所没有想到的。尤其是那一位陌生人，《古都晚报》的记者韩云霈，留给她的印象特别深刻。别的人铤而走险，多少总为着自己的利益关系，而他，可以算是见义勇为吧。其实乔玉清也看出来了，韩云霈与乔思雨之间，有一份惺惺相惜的情意，但她还是有点喜欢这个人，喜欢他的为了情意而不顾利害。
这样的人，现在真是不多了。
拆迁纠纷平息，韩云霈也就从她的视野中消失了。渐渐的，她几乎就忘掉了这个人。可是初夏时节，一天傍晚，不期而至的，韩云霈突然又出现在她的眼前。他在柜台边默默地站了好一会，好像在打量柜台里的货物。乔玉清认出他来，刚想招呼他，他却悄无声息地走开了。
第二天傍晚，他又来了，依然站在柜台边发痴。乔玉清不相信自己的小店里会有什么值得韩云霈关注的货色。这半间房，门面太窄，迎门只能放一节玻璃柜台，拐弯向房里顺进去两节，摆成了个曲尺形，柜台里不过是些零星日用杂物，盐醋酱油，针头线脑，香烟、廉价白酒和快餐面，方便着老邻居们的不时之需。她觉得韩云霈显着憔悴。他不是年轻人了。他的鬓角已经泛出白霜。他的眼角已经密布皱纹。可是风和日暖的，他的气色还不如大雪纷飞的严冬。
韩云霈情不自禁似的，朝房里走了几步，走到了冬天里摆火盆的位置。火盆早已不在那里了。开春见暖，乔玉清就将火盆积灰出清，塞到床下去了；散放在火盆旁的小板凳，也顺到了墙边。他有些茫然地转了个圈，也不能再朝里走了。再朝里，房间拦腰牵了根铅丝，挂着块蓝印花布的帘子。帘子后面，就算乔玉清的内室了。
他只好退回去，立在柜台边，这才面对着乔玉清。
乔玉清说，韩记者，喜欢乔家大院？
韩云霈点点头，说，是。金陵城里头，这几年大拆迁，像这样的老房子，已经成了凤毛麟角。
因为失去了，才喜欢？乔玉清话里有话。
他下意识地摇摇头，说，不。
顿了一下，他动情地补充，这种青砖粉墙小瓦低檐的老房子，让他感到亲切。走在这样的街巷中间，就像小时候，偎在爷爷奶奶温暖的怀抱里，那一份呵护，令人永远不会淡忘。
所以他来来往往，宁可绕点路，也要经过鸡鹅巷。
可是鸡鹅巷没有了。说没有就没有了，只剩下这一座乔家大院。
现在到处是灰土飞扬的建筑工地，到处是顶天立地的摩天大楼，这座古城，享誉世界的古都，山青水秀的历史文化名城，从地面到地下，正被疯狂的挖掘机掏空，被恶性膨胀的钢筋水泥霸占，变得越来越陌生，变得过于年轻，过于时尚，过于浮躁，突兀而盛气凌人。
他不无沮丧地说，也可能，是他的心态在老化，跟不上这日新月异的时代了。
韩云霈说得感慨万千。
乔玉清却觉得他说的不是心里话。
从那以后，韩云霈早早晚晚，总是会来乔玉清的小店里转一转，两个人不咸不淡地搭几句碴。碰上有人买东西，连话也不说，就像地下党接头一样，打个照面，他就走了。
依他的年纪，他该算她的子侄辈吧，可他还是叫她乔奶奶。
说不上是什么原因，乔玉清喜欢上了这个过路人。
她平淡的生活中，从此又增添了一种新的期盼，就是韩云霈的到来。
第二章：小乔初嫁了（１）
城
薛冰
