然而，似乎嫌他消失得还不够彻底，两个月之后，工作刚上轨道的韩云霈，又被提升为主编助理，名义上升了半级，实际上剥夺了他的发稿权。分配给他的新任务，是专职分管抢救挖掘乔家大院的史料。所谓“分管”，实际上只管他自己，因为参加这项工作的只有他一个人；而六十四页的《金陵风》，每期中只有一页供他展示这项工作的成果，至多只够发一点花边新闻。
韩云霈身在新闻单位，却被新闻圈完全边缘化了。
甘家大院的主人甘熙留下了一部《白下琐言》，成为可贵的地方文献。乔家大院几代人中，虽不乏学人与才子，却没有这样现成的家族文献产生。要了解乔家大院，只能通过别的途径，一是研究现存的乔家大院建筑群与其他实物，二是采集乔家后人和附近老人的口述，三是搜寻同时代地方文献中的相关记载。在乔家大院纷乱杂居的现况下，建筑实体的考察难以展开，况且他也不是古建筑专家；已经形成文本的地方文献能够长久保存，什么时候去查都没关系；所以韩云霈决定从采访亲历者入手，这种口述材料切实生动，但随着岁月的流逝，老一辈的见证人和传述者不断辞世，口耳相传中的变异也会越来越多，所以亟待抢救，而对于记者出身的他也算驾轻就熟。当其时西方口述实录的形式还没有为中国学界所接受，韩云霈无师自通，倒算是先行了一步。由此入手，他不仅进入了乔家大院悠远的历史，而且进入了大院居民真实的生活，甚而窥探人们的心灵与情感。不足为外人道的是，他能甘心于这种琐屑、庞杂、常常未必能筛出什么有价值内容的采访，更是因为他的生活出现了太多的空档，他不得不先抓住点什么把它填充起来。
韩云霈从此成了乔家大院的常客。大院居民中七十岁以上的老人，都是他的重点关注对象。有的老人不愿意在家里说这些陈年旧事，他就请他们到佳佳轩去，选一张僻静的桌子，泡上一壶清茶，聊上半天一天。佳佳轩这样的茶餐厅，热闹时段是傍晚到午夜，上午相对冷清，所以有时他一个人也会在这里坐坐，理一理采访所得的新材料，或者理一理自己烦恼的心绪。看着茶单上那些熟悉的茶名，他喜欢点思雨曾经要过的，回想思雨小口小口抿进茶水时的神态，试图品味出思雨当时会有的感觉。他仿佛又看到思雨坐在对面，脸上挂着那种令他迷惑的微笑，甚至看清了思雨的眼神。他发现他可能误读了思雨的招牌微笑，那意味不止是俏皮，更多的该是玩世不恭。
有的人刻意回避自己的伤心之地，然而这种回避，正说明了他们的未曾忘却。韩云霈不做这种驼鸟，他情愿旧地重游，藉以重温曾经的甜蜜时光。尽管已经逝去，尽管不会再来，尽管享受这种愉悦总是要提防不时闪现的刺痛，他却像一个清醒的吸毒者，明知有害身心，忍不住还是要吸。只要走进乔家大院，他就会情不自禁地想到思雨。他甚至奢望有机会重进思雨的闺房，看看它在没有思雨时的模样，可是他没有理由让别人为他打开那扇门。每次经过乔奶奶的小店，他也会放慢脚步，多看几眼。碰上乔奶奶闲着，他便弯进去，同老人聊几句。
他就这样深一脚浅一脚地跋涉在思雨的阴影之下。不管他愿不愿承认，在他的深心底里，其实始终存着一丝幻想，幻想在某一个黄昏，好高骛远的思雨铩羽而归，重新回到他的怀抱，做依人的鸟儿。这一份断肠相思，最难消解之处，还在于无人可以倾诉。他只能对斑驳的粉墙去说，对低垂的瓦檐去说，对朽裂的梁柱去说，可它们老于世故，连一点同情都不流露出来。
