卷首（4）

　　这种体验，让我感到自己直接跨越了时空，不仅能想起刚有女儿时的情形，甚至能穿过时空隧道，回到自己还是婴儿的时代，看到生命的本源。所以，有了儿子之后，借用友人邹静之的一句话：我都不“敢”老了。是的，我更加知道爱惜自己了，更加知道感恩了，感谢先人，感谢爸妈，感谢所有对我好的人。
　　
　　确切地说：这是一部写了大半辈子的书。时光刻录，不断更新着，不断被新的体悟所覆盖，直到儿子诞生，那些不会被湮灭的记忆焕发出新的光泽，生命体验得到新的延伸。所谓“悲欢轮转”，也就指的这一切吧。
　　
　　书是个什么？
　　
　　有一种说法叫“世事如书”，书上载的事儿，往往就在你旁边，不管是得意事儿还是糟心事儿，都能成书。
　　
　　书就是“春秋”，中国人常说的“春秋笔法”，意味实在深远。一个人的春秋，一个大时代的春秋，可感可泣可恼可忘之事，该存则存，当忘则忘。
　　
　　然而，爱是不能忘记的。
　　
　　书，“输”也，文言的说法叫“输诚”，换个说法，就是跟大家伙儿掏心窝子，这是好听的。而不好听的说辞，这“输”就是得失之失，“孔夫子搬家净是书（输）”的“输”，意味着我把自己出卖了，把自己人生命运的曲折处、要紧处、关节点，袒露在大家眼前。
　　
　　照我的理解，书就是一个空间，对我来说，就是一个关于自己生命历程的空间。
　　
　　我要给你们的这本书，就是这样一个空间。这个空间里有我的现在，更多的是我的过去。这个空间里，有画面，有乐声，有开心，有哽咽；有小满足，有大无奈；有烈火烹油繁花锦簇，有静夜暗室里的回味和孤独；有岁月积累下来的谅解，有对自己的宽恕；有家长里短，更有苦乐滋味。
　　
　　正是：
　　
　　拍案未必惊奇，人生原来顽痴；
　　
　　戏里戏外搬弄，半演半偈主持。
　　
　　戏说“和相”非我？收藏孤独情丝；
　　
　　王刚几回故事？悲喜轮转由之。