永远不能忘记2009春节前夜的那一幕：热热闹闹一大家子，似曾相识，又恍若隔世，老母亲坐在正中，笑呵呵地看着儿子儿媳、女儿、孙女孙女婿，还有被抱在怀里的孙子、曾外孙，按照长幼顺序磕头祝福。
我的洋女婿肯定是第一次见识中国家庭过年的礼节，兴奋得不得了。伦敦过来的洋女婿，这回足足地见识了东方家庭的风韵。拍照啊，磕头啊，十分乐在其中。
我父母都是非常开通的人，家族里没有什么一定要讲究“老礼儿”的说法。然而，我还是在顽强维护着留存的一点点礼节，比如拜年，给长辈磕头，这一些充满仪式感的东西。当父亲老去，我成为家族的主心骨的时候，我还会带头演示这些“老礼儿”--演示这一切的目的，就是让晚辈看着，让他们明白“传承”是怎么回事。
我觉得礼是很重要的，这点形式再没有，真的不知道还有什么了。这不是保守，更不是矫情，恰恰相反，这是追求心灵上的“温润而泽”。
要在往年的话，这个晚上一定要唠嗑、守岁，乐乐融融一夜。可是这次，我担心妈妈过度劳累，就吆喝着散了。大家是在欢快的气氛里道别的：快走，快走！等会烟火爆竹齐放，当心炸着！
热热闹闹，有说有笑，没有看出任何一种不祥的兆头。
我和妻儿刚到家里没10分钟，电话就来了，女儿婷婷尽力保持着平静的口气，告诉我奶奶又不行了，得马上送医院。
我心里“咯噔”一下：终于快到那一天了吗？……
妈妈确实是每况愈下，第一次住院的时候，我还在怀柔拍《铁嘴铜牙纪晓岚》第4部，不可能天天去看她。每次我到医院看她的时候，她总是表现出很洒脱甚至很不耐烦的样子，总是把“你忙，别为我耽误了工作”挂在嘴上。
可后来就不一样了。
越到后来，老人惯有的矜持和克让就少了，搁下了，没了。
这种细微的变化，只有当儿子的，才能真切体会到。
第二次住院的时候，她还是心疼儿子为她来回跑，但不怎么说“你忙，少来吧”这一类的话了。
从老人家的眼神，我能看出掩饰不住的一丝焦灼：担心儿子真的因为忙就少过来了。
我心想：妈妈啊妈妈，这怎么可能呢？
有一天特巧，我中午还喂我儿子呢，下午就到医院喂我妈。一老一小，神态，眼神，肢体语言，几乎一样一样的。我也像几小时前哄孩子似的，柔声劝道：妈，再吃一口。
一个是88岁的老人，一个是婴儿。生命的终端和起始。
一切都颠倒过来了。想起一个词--“反哺”。
我几乎是天天去。病人已经到了下胃管、鼻饲的境地了，药都吃不下了，除了打点滴以外，药得通过胃管下去。但是有些流质食物还能从嘴进去。我扶她坐起来，在后面弄一些枕头，然后一勺一勺地，喂我妈妈多半杯橘子汁，特别小心地喂。
喂她橘子汁的时候，护理的小李（一直跟我妈妈的保姆）突然抿嘴一乐：王老师，我喂她就喝不了这么多，你喂的时候你妈全喝了。
每当我轻柔地在老人额头上吻一下--这是要走开的信号，妈妈的样子，会显得特别凄惶。
甚至表现出一种细微的委屈--打点滴的部位有点淤血，得热敷。我一边揉着一边说：妈，不要紧的，你看，不是好多了吗？
而妈妈微微摇头，那表情，委屈得跟个小孩似的。
这一揉就是半个多小时呢，我坐的是一个挺不得劲的凳子，揉着揉着，右腿不知怎么的就麻了。我也不敢动弹。妈妈很受用的样子，一会儿眼睛就眯上了，揉了20多分钟了，看她眯上了，我的手慢慢就放开。
不料这稍微一动，不行了，她的眼就睁开了，巴巴地看着我。
我咧嘴一乐，再接着揉。
要在过去的话，揉一会儿妈妈可能就说：“行了行了，重复同样的一个动作多难受啊。”现在她却不吭声，我就这样揉。
我表面笑着，内心深层的悲戚却一股一股地冲击着我的心胸：她的留恋，无助，纯粹的状态，弥留的心境，惧怕的心态，绝望中的挣扎，让我惊心动魄。
这么多年了，都60岁了，小时候无心，大了，老了，才意识到从来没有这么长时间地去注视我妈妈这张脸。
这么多年了，就这一次，老人家病在床上，在母亲临终前的留恋和儿子小心翼翼的伺候中，才进入一种意念，就像一本书上写的，“发现母亲”。长时间地看着妈妈，看着她的五官，仔细端详，努力通过她的五官，找到过去画影……
终于，妈妈走了--到这个年龄，还是习惯于用“妈妈”这个称呼，这样称呼她老人家，才有一种在家园的无忧感觉。在北京西郊的回民公墓，安置了她老人家后，看到那弯月亮，惨白的，高悬着，不知为什么，没有凄惶，反而有一种温暖的慰藉。
正是：城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。
终于，在阳光之下，我带着儿子去看他奶奶。儿子很懂事，看着奶奶的墓碑，一反刚进陵园时的“哇哇”笑闹淘气，很安静，很亲近。
这种“通感”真的是很神奇的--记得有一天我头戴一顶棒球帽，帽檐儿拉得很低。街边昏暗的路灯下，直到我走近婴儿车，孩子妈妈和保姆都没认出我来，孩子却凭着婴儿的直觉，发出“啊啊”的欢迎信号。
卷首（3）
我本顽痴：王刚自传
王刚
