我以前从来没有庆祝过感恩节,莉莲自然也没有过。对于感恩节的庆祝仪式我也不是很清楚，不过我知道这是邀请她来吃晚餐的好机会。莉莲的哥哥终于松口，同意她这个晚上可以不在玛莎华盛顿旅馆的前台值班。我为此大大奢侈了一把，买了一只小火鸡，还特别在里面塞了小羊羔肉。奥斯卡曾经告诉过我，阿根廷人喜欢吃肉。准备晚餐的炉火把整个房间都烘得暖了起来，但是还没有暖到可以把外套脱下来的温度。十一月底，按季节算已经完全是冬天了，我基本上都是穿着外套睡觉。
“怎么这么冷啊？”莉莲一进屋就开始抱怨。
“现在还没有供暖，杰克说房东下周会过来把它修好。”这话，杰克已经说了好几个月了。
“这种没暖气的日子你过了多久了？”
“几个月吧。从我搬进来就这样。还不算太糟糕啦，莉莲，至少这间公寓我一个人就供得起。”
“但是天气会越来越冷啊。今天晚上可能就要下雪。你我的感觉可能更明显，我们都是从比较温暖的世界那头来的，我们的血液比较稀薄啦。”
“不用担心我啦，莉莲。”
“我一直都在担心你。”
“我知道。”
“就是因为有那么多的担心我才一直活着。等到哪天我不担心了，就该死掉了。”
“你不觉得这么说太夸张了吗？”
“一点都不夸张，”她淡淡地说，“你不懂。”
“我不懂你可以告诉我啊。好啦，请进吧。你能来我简直太高兴了。请坐。你可是到我这里来的第一位客人呢，也是我这辈子招待的第一位客人，你配合一下嘛。”
我大笑，莉莲也跟着笑了。我领着她参观我睡觉的里间和房间后面的卫生间。
“太小了，”莉莲朝真丝门帘里探了一下头，回头跟我说，“玛莎华盛顿的房间也不过如此。不过我喜欢你用的这些颜色。”
“浴缸放在这儿就像一艘小船，随时准备起锚。一艘可以带你回家的船。”莉莲轻笑一声，拍了拍我。
“房间布置得不错，罗斯玛丽。五彩缤纷的，跟你这个人一样。”
“谢谢夸奖，莉莲。很高兴你能来。希望你以后常来。”
我们相视一笑，有对方做朋友，都很开心。
“哦，对了，我给你带了点东西。”莉莲说着，跳起来去找她的大皮包，从里面拎出一瓶葡萄酒。“门多萨产的，”她说，“阿根廷的。我哥哥那儿有很多瓶。我爸爸的老家在门多萨，我们小的时候他就在家里藏了很多这种酒。现在他已经去世了，和你爸爸一样，对吧？”
我接过那瓶葡萄酒。
“我告诉过你，我不知道我父亲在哪儿，莉莲，”我说，“他可能还活着。我的意思是，我肯定是有个父亲的，但是我母亲没结过婚，她也从来不告诉我让她怀孕的那个男人叫什么。我有时候觉得他住在很遥远的地方。我这么说没有任何根据，真的，只是自己瞎想。”
我把酒放在椅子旁边的小桌子上。
“我以前幻想过，我来到一座城市，然后碰到那个人——跟我长得一模一样的人，只不过是个男人，比我老，也是红头发，你明白我的意思吗？脸上长着雀斑，个子高高的。这么想很滑稽是不是？特别是现在我已经到了纽约。但我以前就是这么想的。”
我从炉子上边的架子上取了两个玻璃杯。家里没有开瓶器。实际上，这辈子我还没喝过几口葡萄酒，不过我不准备让莉莲知道这个。她总是说我还是个小孩子。
“我以前也这么想过。”莉莲很不自在地在椅子上扭了扭。
“赛尔吉奥，我的儿子——我老是觉得在布宜诺斯艾利斯的街头看见了他的背影，来了纽约，又觉得他在这儿。我总感觉他还活着，只是逃走了而已。”
她突然间不说话了。
“我想我看见他了。快四年了。”
莉莲清了清嗓子，决定跟我讲讲这件事。
“我了解他，我爱他。这跟你的情况不一样。他是真实存在的。我丈夫和我，我们把他抚养长大。他是真真切切的一个人。”她的手摸着桌子上的葡萄酒瓶，抬眼看着桌子这边的我，“而你的爸爸只不过活在你的想象里。”
“嗯，可能是。”我不想反驳她。她现在一定很难过。这是莉莲第一次在我面前提起赛尔吉奥。看来她不是随口说说，而是经过深思熟虑的。
“我知道这有很大的不同。”我不想和她争论。
莉莲掏出一把带开瓶器的刀子，熟练地启开酒瓶，倒了两杯葡萄酒。我们互相碰杯祝福。我喝了一大口，在酒精的作用下，立刻感到了头晕。我不大喜欢葡萄酒的味道，却喜欢喝了酒的感觉。
“莉莲，你算是帮我完成了新家的入住仪式。”
我把一张小边桌挪到扶手椅旁边。那是我唯一的一把椅子，于是把查普斯送我的手提箱扣过来充当第二把椅子用。自从提到了赛尔吉奥的名字，他好像就出现在房间里。我们两个都静下来不说话。我站起身走到水池边把蔬菜漂净。长时间的沉默后，我转过头看着莉莲。她正盯着窗外浓重的夜色，她在窗子上的影子反过来盯着屋子里的我。
