他断然打断我。
“什么也别问，”他说，“只管大声读出来，这就是我唯一的要求。”
“好的，当然可以，盖斯特先生。对不起。”
我从信封里拿出信。信纸很厚重，纸质柔软光滑，我知道这种纸很贵。信上字迹清秀，用的是圆润的铜版字体。笔触细腻，深浅有别，钢笔落在纸上，因为力度不同而偶尔不够连贯，足见写字人的真性情。
这封信触发了我的一连串遐想，让我同时感受到悲伤和愉悦，这种大喜大悲压得我几乎喘不上气。我仿佛看见了用粉笔写在悉尼街头的“永恒”两个字，感觉到母亲来到我的身边，告诉我她还活着。我深吸一口气，犹豫片刻。
盖斯特不耐烦地拍了拍手。
关于母亲的一丝回忆瞬间消逝，我回到现实，再一次面对她已经永远离开我的残酷事实。
虽然违背心愿，但如俗语所说的那样，我要慢慢习惯悲伤——无处不在的悲伤。我犹豫着，等着眼前的幻影散去，重新把它埋藏在心底。
“可以了吗？读吧。”盖斯特催我了。
“对不起，”我的声音还有些发颤。我揉了揉眼睛，“这封信的笔迹勾起了我的一些回忆。这字写得可真漂亮。”
“我实在看不清上面的字。我不知把眼镜放到哪里去了，这个可恶的放大镜看得我头痛，痛得让我觉得头都要裂成两半了。我喜欢看打印的信。请继续念吧。”
信封是空白的，也没有付邮资。显然，这封信是直接送到拱廊来的，而非假借梅塞尔之手通过邮寄。我很快扫了一遍信的内容。
“上面写了些什么？”盖斯特催着问，放在桌子上苍白的手已经攥成了拳头。
“信的开头是这么写的：亲爱的派克先生，我……”
“我得到授权，可以阅读所有送来拱廊的查询信件。你不信吗？”他冲着我低吼，“是派克定期让我处理一些顾客来信！”
这不是事实。我深知在拱廊，顾客信件被奉为神圣。尤其是米歇尔先生，总是想在信件到达派克手里之前先睹为快。可是，所有信件都是梅塞尔送来的，这封信又是从哪里来的呢？又是怎么到了盖斯特的手里？是他擅自截了派克的信吗？是不是有人把这封信交到他的手上，想让他转交给派克？盖斯特看上去很不自在，可是我实在不敢问他这到底是怎么回事。
“亲爱的派克先生，”我清了清嗓子开始读信，“鉴于拱廊书店一直以来为我的收藏所做出的贡献，我乐于和您分享一则消息，同时，我对您的判断力具有充分的信任。写这封信的目的是要和您商洽有关美国作家赫尔曼·梅尔维尔珍贵的遗失手稿事宜。这部手稿目前为我所藏，不过，因为手稿来源不明，我希望能够得到您的帮助，鉴别手稿的真伪，并协助寻找下一位买家。我知道有几位收藏家会对它感兴趣，但是希望您……”
“可以了！”盖斯特站起身一把抓过那封信，力量大得信纸都被撕掉了一个角，掉下来的纸片还留在我的指间。
“你把信撕破了。”他的这个举动把我惊呆了。我看了看手中的纸片，几乎下意识地把它揣进我的口袋。
“麻烦你，罗斯玛丽，”盖斯特结结巴巴地说，紧紧抓着信，把它像破布一样一卷，“很抱歉给你添了麻烦。你可以走了。”
他坐下来，身体前倾，双臂抱在一起弯曲着放在桌面上，低着头，好像作弊的小孩子在保护自己的成果。
